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agape
50 lat, plastyczka, 

średnie miasto

O modlitwie zawartej w jednym zdaniu chciałam, ale 
nie tylko… Więc jest takie zdanie, które wypowia-
dam szeptem lub w  myślach, kiedy mijam pogrzeby 
lub cmentarze, kiedy słyszę dźwięk karetki pogoto-
wia, kiedy innym dzieje się krzywda, ale też, choć 
rzadziej, bez powodu dla samej siebie, a brzmi ono:

„Dobry Boże, Maryjko, Jezusku, Aniołkowie 
i  Wszyscy Święci oraz Jasiu i  Heniu miejcie ich/ 
mnie w swojej opiece”.

Jest Pan teraz jedyną osobą, prócz powyższych, 
która te słowa poznaje.

Wychowana w  wierze katolickiej wypowiadam 
to zdanie z nadzieją na istnienie jakiejś opiekuńczej 
opatrzności bez względu na to jakie imię nosi.
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Nie praktykuję, nie chodzę do kościoła.
Jestem zmartwychwstańcem. Przeżyłam własną 

śmierć, a moja energia (dusza?) w trakcie reanimacji 
powędrowała kilkanaście kilometrów dalej, by zna-
leźć się w rzeczywistości, która jak się później okaza-
ło jeden do jednego faktycznie miała miejsce, a której 
mój mózg nie mógłby zaprogramować, czy też jako 
realistyczny sen w takich szczegółach zaaranżować.

Śmierć kliniczną przeżyłam 23 maja 2002 roku. 
Mój pierwszy mąż, człowiek, którego pod naciskiem 
rodziny poślubiłam w  dziewiątym miesiącu ciąży, 
był agresywnym alkoholikiem, nie uszanował czasu 
połogu i  doprowadził mnie do ogromnych kompli-
kacji zdrowotnych, w  tym rozległego krwotoku we-
wnętrznego. Rzadko to tego wracam, nie stygmaty-
zuję i nie grzebię w  tamtej przeszłości, ale spróbuję 
teraz opowiedzieć, może być trochę chaotycznie:

Z  powodu nieustającego krwawienia i  niemoż-
ności, żeby zatrzymać je farmakologicznie skiero-
wano mnie do szpitala, oddalonego o  dwadzieścia 
kilometrów od miejsca zamieszkania, na zabieg 

łyżeczkowania i  obiecano, że jeśli nie będzie kom-
plikacji, to jeszcze tego samego dnia powrócę do 
synka. Miał wtedy dwa miesiące. Przykazano mi: 
skoro wyjeżdżam na kilka godzin, mam go nakar-
mić porządnie piersią. Tego ranka podczas karmie-
nia mój syn Benek zachowywał się niezwyczajnie. 
Zawsze do tej pory jadł z  piersi konkretnie, jedna, 
druga i  do widzenia, a  wtedy międlił i  międlił, i  pa-
trzył mi głęboko w  oczy… Podczas zabiegu łyżecz-
kowania doszło do perforacji macicy i  przewieziono 
mnie na salę operacyjną. W  trakcie operacji kilka 
razy ustawało krążenie, a  prowadzący ją lekarz nie 
ustawał w  ratowaniu mnie i  ponownym przywraca-
niu do życia. W sumie przez kilkanaście minut. Do-
kładnie w  tym czasie stanęłam przed domem moich 
rodziców, u których wtedy pomieszkiwaliśmy. Uchy-
liły się drzwi wejściowe i wyszli z nich moi zapłakani 
rodzice. Rozmawiali chwilę na tarasie. Zapamiętałam 
deseń kwiatów na koszuli matki i  też deseń tecz-
ki z  dokumentami, którą trzymał w  dłoni ojciec, ale 
minęłam ich i przez mały ganek weszłam do salonu. 
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Stanęłam mniej więcej pośrodku pomieszczenia i nie 
wchodząc schodami na górę, skądś wiedziałam, że 
mój synek śpi spokojnie w kołysce w naszym pokoju, 
a  mój młodszy brat czyta u  siebie książkę. Spojrza-
łam też na zegar – była 13.15. Nagle zewsząd zaczął 
padać malowniczo złocisty, nienaturalny deszcz, to 
mnie zastanowiło i zadałam sobie pytanie: „Dlaczego 
nikt nie zwrócił na mnie uwagi? Wracam”. Wróciłam, 
wybudził mnie płacz jakiegoś dzieciątka, pewnie 
z oddziału położniczego.

Wiem, że wróciłam dla mojego syna. Po wybu-
dzeniu z  narkozy, zobaczyłam tatę, który dotarł do 
szpitala z  opisaną wyżej teczką. W  niej była moja 
dokumentacja medyczna. Od dziecka chorowałam 
urologicznie, przeszłam kilka operacji, a  tego dnia 
rodzice, gdy dowiedzieli się, że w  szpitalu nastąpiły 
powyższe komplikacje, postanowili, że tata dowiezie 
dokumenty dla pełnego obrazu moich schorzeń. Tata 
oczywiście opuścił dom o  13.15. Z  czasem potwier-
dziło się też wszystko to, co w  czasie mojej „podró-
ży” widziałam, łącznie z deseniem maminej bluzki.

Jasia i Heniu? To dziadkowie. Wierzę niezmiennie 
w  ich obecność, opiekę i wsparcie. Wiem, że kochali 
mnie bezgranicznie.

Co ciekawe w  kontekście modlitwy – przez wiele 
lat mojego życia Henio zawsze przy okazji świątecz-
nych życzeń mówił do mnie: „Adziu, Aniołku, zo-
baczysz, że i na twoim niebie zaświeci kiedyś słońce. 
Dziadziuś się o  to modli”. Henryk odszedł w  dniu 
moich urodzin – 15 września 2008, byłam ostatnią 
osobą, która z nim przed śmiercią rozmawiała i przy 
której zasnął na zawsze. Chwilę przedtem znów przy-
wołał to swoje życzenie. „Zadbam o to, nawet gdzieś 
tam” – tak powiedział. I  może trochę naiwnie myślę 
sobie, że to nie jest przypadek, że mój drugi mąż, 
którego poznałam kilka lat temu, a  który przyniósł 
mi opiekę i  spokój, urodził się właśnie tego dnia 
i miesiąca, co dziadek – 15 stycznia.

Po trudnych osobistych przeżyciach, po chorobie 
wyjechałam z moim kilkuletnim wtedy synkiem nad 
morze. Mieliśmy zajawkę na zbieranie na plaży ko-
lorowych, szlifowanych szkiełek wypluwanych przez 
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alicja karniej
70 lat, ekonomistka, średnie miasto. 

napisane między dziewiątą a dziesiątą 
chemią w trakcie leczenia choroby 

nowotworowej

Święty Peregrynie, patronie chorych na raka, nie za-
mierzam się do Ciebie modlić, nie zasługujesz na to. 
Wybieram inną formę, pisząc do Ciebie list w  wielu 
egzemplarzach, które rozłożę wszędzie. Z  Twoją in-
teligencją nie jest wesoło, ale może coś z tego zrozu-
miesz, w końcu…

Jakim prawem wkroczyłeś w  moje życie? Kto Cię 
do tego upoważnił? Nie wysyłałam Ci żadnego za-
proszenia. Na moje nieszczęście otworzyłam drzwi, 
myśląc, że listonosz ma dla mnie list polecony. Ty 
wsunąłeś stopę między drzwi i stało się, zamieszkałeś 
ze mną na dłużej. Był rok 2013, żyłam z nadzieją, że 
moja jesień życia będzie podobna do osławionej ko-
lorami polskiej, złotej jesieni. Jakże się myliłam. Ten 

wodę, których używaliśmy do ozdabiania naszych 
rzeźb z  piasku. Często zatrzymywałam się wtedy 
w  zamyślaniu i  patrzyłam na horyzont. Zadawałam 
pytania, monologowałam w  bezsilności. Pewnego 
razu wyszeptałam: „Jeśli to wszystko ma jakiś sens, 
to proszę o znak”.

Chwilę potem morze wyrzuciło pod moje stopy 
sporej wielkości szkło o  butelkowej zieleni – było 
to denko butelki w  jakiejś trzy czwartej okazałości. 
Podniosłam je i spojrzałam w stronę słońca. Na szkle 
były resztki tłoczenia, mówi się na to ślad produk-
towy, i  jedynym, co dało się odczytać, było właśnie 
słowo:

ZNAK
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a  wiem to ze źródeł, szykuje dla mnie pismo, dla-
czego mieszkam z niezameldowanym lokatorem, na 
którego skarżą się już sąsiedzi. Mieszkańcy klatki 
zaczynają mnie unikać, bojąc się zarażenia.

W  tej sytuacji pogaduszki sąsiedzkie zostały mi 
odebrane, nie mówiąc o krótkich odwiedzinach. Sta-
łam się niewidzialna i to dosłownie.

Podobna rzecz odnosi się do moich znajomych. 
Ponoć miałam ich wielu, teraz nikt nawet nie za-
dzwoni, nie mówiąc już o  odwiedzinach. Wszyscy 
boją się Twego krewniaka, Raka.

A  ja muszę z  nim mieszkać i  to już ładne parę 
miesięcy. Żywi się moim kosztem i to dosłownie, do-
magając się urozmaiconego menu, a  dobrze wie, że 
nie należę do bogatych emerytek. Chce zrobić dobre 
wrażenie, częstując mnie co czwartek chemicznym 
drinkiem, po którym zmieniam się w  oczach i  nie 
przypominam dawnej Alicji. Zaczynam nienawidzić 
czwartków, a  taki stan trwa już dwa i  pół miesiąca. 
W  piątek jeszcze jakoś trzymam się na nogach, ale 
przychodzi sobota i  niedziela, kiedy jestem nie do 

rok okazał się dla mnie pasmem porażek. Stosowa-
łeś wobec mnie przemoc nie tylko psychiczną, ale 
i  fizyczną. Z  tych potyczek wyszłam okaleczona, bez 
jednej piersi. A  tak na marginesie, do czego Ci była 
ona potrzebna, chyba tylko do kosza. Po iluś miesią-
cach pojawił się cień nadziei. Tak nagle, jak się po-
jawiłeś, tak bez zapowiedzi opuściłeś moje życie. Ja-
każ byłam wtedy szczęśliwa. Mijały lata, przerywane 
kontrolami na onkologii. Nie mogło tak zostać?

Przyszedł rok 2024, w  październiku przysłałeś 
swego brata, wrednego cancera. Dostałam obuchem 
w  łeb, jestem nadal ogłuszona, obolała, ale już pod-
noszę głowę do walki z  Tobą. Twój krewny, mając 
pod ręką inne metody walki, uważa, że ze mną wy-
gra. I tu się myli, Co z tego, że jest Rakiem, niech nie 
zapomina, że jestem Skorpionem i  to nieprzewidy-
walnym, działam znienacka, bez ostrzeżenia, trzyma-
jąc linie obrony w głębokiej tajemnicy.

Podobnie jak wtedy, Rak nie płaci czynszu, korzy-
sta za darmo z mediów. Mówiąc brzydko, mieszka ze 
mną na tzw. krzywy ryj. Spółdzielnia mieszkaniowa, 
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u stóp, a stosownego lekarstwa na tę przypadłość nie 
ma. Do tego jeszcze ta codzienna walka z  mrowie-
niem palców dłoni i stóp. Problemów jest wiele, któ-
rych nie sposób rozwiązać podczas bezsennych nocy, 
zwłaszcza nad ranem.

Święty Peregrynie (o  ile rzeczywiście jesteś świę-
tym), przekaż swojemu krewniakowi, że ze mną nie 
wygra. Za mną stoi sztab ludzi w białych kitlach, któ-
rzy zrobią wszystko, żebym pozbyła się niechciane-
go lokatora. A  pierwsze jaskółki już widać i  słychać. 
Nie mam zamiaru Cię informować, kiedy ta eksmi-
sja nastąpi. Nie zasługujesz na to, nie jesteś godnym 
przeciwnikiem w  ewentualnych negocjacjach. Wasz 
koniec zbliża się nieuchronnie, a cios będzie bolesny. 
Przegrałam bitwę, ale zwycięstwo w tej wojnie będzie 
należeć do mnie.

Skorpionica

(Wiadomość od Alicji K. kilka tygodni później po 
czternastej chemii: „Wynik USG – guza nie ma. Czyli 
idę ku światłości”).

życia, leżąca, bez sił. I  jak w  tych momentach odna-
leźć w sobie radość życia? Człowiek chce tylko prze-
trwać, żyje dosłownie z  dnia na dzień. Przychodzi 
kolejny czwartek i  historia się powtarza, a  końca jej 
nie widać.

Twój przemocowy krewniak oskalpował moją gło-
wę, zabrał bujną czuprynę. Zmusił do zmiany wize-
runku, przez niego siłą rzeczy stałam się charakte-
ryzatorką, dokonując cudów, żeby nie wyróżniać się 
wśród przechodniów. A  jest z  czym walczyć. Trzeba 
ukryć łysinę, rumień i plamy na twarzy, zamaskować 
zaczerwienienia na grzbietach dłoni. Zmuszać się do 
jedzenia, w  sytuacji, kiedy kubki smakowe poszły 
na nieplanowy urlop. Codziennie walczyć z  osłabie-
niem, które sprawia, że po dłuższym spacerze wra-
cam do domu na miękkich nogach i muszę stosować 
leżakowanie, zupełnie jak w  przedszkolu. Po prostu 
nie daję rady. Ja, która kiedyś zdobywałam szczyty 
górskie, teraz z zadyszką wchodzę na drugie piętro.

Jeszcze wchodzę, ale czy tak będzie zawsze? Jak 
stawiać kroki, kiedy dokucza ci ból paznokci, nawet 
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w.
42 lata, ekonomista i informatyk, 

średnie miasto

Ja  się modlę do mojej mamy, która była tak dobrą 
osobą, że jeśli istnieje niebo, to ona z  pewnością 
tam jest. Zmarła w  2021 roku na covid w  wielkim 
cierpieniu.

Można więc powiedzieć, że modlę się do Boga, ale 
przez wstawiennictwo mojej mamy. Wierzę, że Bóg 
wysłucha moich próśb, bo ona się za mną wstawi. 
A uważam, że jest po śmierci święta.

Ogólnie teraz przeżywam kryzys wiary, ale gdy 
wracam do wspomnień o mojej mamie, wtedy przy-
chodzi mi myśl, że jeśli mimo mojego kryzysu, Bóg 
istnieje, to wtedy moja mama musi być w  oczach 
Boga świętą osobą i  wtedy zaczynam się modlić do 
niej o wstawiennictwo…

Modlę się swoimi słowami. Przed snem w myślach 
wypowiadam zdanie: „Panie Boże Wszechmogący ze 
względu na moją mamę pobłogosław mi i całej mojej 
rodzinie”.

To może trochę o niej opowiem?
Moja mama była naprawdę bardzo dobrą osobą, 

biło od niej ciepło i  dobroć. Od najmłodszych lat 
mnie i  mojego brata bliźniaka formatowała: co jest 
dobre, a  co złe. Jak się zachowywać, aby nie zranić 
drugiej osoby. Przykładała naprawdę dużą wagę do 
tego, aby nas wychować na dobrych ludzi. Przez to 
rozwinęła u mnie bardzo mocno empatię. A co waż-
ne dawała nam przykład swoim postępowaniem, jak 
być dobrym, to nie były tylko słowa. Kiedy miałem 
osiem lat, mieliśmy całą rodziną – rodzice, ja i mój 
brat bliźniak – wypadek samochodowy. Pijany kie-
rowca chciał na autostradzie w  poprzek zmienić 
kierunek jazdy. Uderzyliśmy w bok samochodu cię-
żarowego. Mój brat i  tata przeszli skomplikowane 
operację głowy, walczyli o życie przez dwa tygodnie. 
Cudem przeżyli, choć lekarze nie dawali im szans, 
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ale nigdy nie doszli do sprawności sprzed wypadku. 
Moja mama jako najmniej poszkodowana musiała 
zająć się naszą trójką. Poświęciła na to swoją karierę 
zawodową. Z perspektywy czasu stwierdzam, że była 
naprawdę dzielna jak na trzydziestoletnią wtedy ko-
bietę. Ciągle musiała jeździć z  nami do szpitali, po 
lekarzach i  patrzeć na nasz strach i  cierpienie. Była 
bardzo troskliwa i  udźwignęła ten ogromny ciężar. 
Mój tata po wypadku stał się osobą niesamodziel-
ną do podejmowania decyzji i  stał się zupełnie in-
nym człowiekiem, niż był przed wypadkiem. Moja 
mama stała się głową rodziny, musiała sama podej-
mować decyzje i  rozwiązywać rodzinne problemy, 
których po wypadku było mnóstwo. Wiele osób ją 
podziwiało, że udźwignęła ciężar opieki nad cho-
rym mężem i  moim bratem. Myślę, że często mu-
siała być załamana, ponieważ straciła męża, którego 
miała przed wypadkiem, człowieka, który był dla niej 
wsparciem, a  po wypadku stał się – nie ukrywajmy 
– ciężarem. Ja po wypadku byłem w  lepszym stanie 
miałem tylko dwie operacje na nogę, intelektualnie 

nic nie straciłem w  przeciwieństwie do ojca i  brata. 
Wiele osób mówiło mamie, że oni by chyba nie dali 
rady podołać takiej sytuacji. Moja mama była osobą 
wierzącą. Myślę, że w  dużej mierze ta wiara w  Boga 
dawała jej siłę do pokonywania przeciwności losu. 
Kiedy dziadkowie zestarzeli się i wymagali opieki, to 
ona opiekowała się nimi bardzo troskliwie, to też był 
dla niej dodatkowy ciężar, ale się nie skarżyła. Choć 
dziadek był leżący i wymagał całodobowej opieki. Na 
zmianę z babcią nim się opiekowała.

Moja mama zmarła na covid w  wieku 61 lat. 
Zmarła w wielkich męczarniach w szpitalu. Tydzień 
przed tym jak zachorowała, pomimo szalejącej epi-
demii, poszła do kościoła na Drogę Krzyżową, był 
Wielki Post. Pamiętam, jak mi powiedziała: „Nie po-
trafię nie pójść do kościoła”. Dlatego jeśli Bóg istnie-
je, to z pewnością moja mama jest w niebie.

Przeważnie modlę się z intencją o zdrowie dla na-
szej rodziny.

Pewności, czy modlitwy są wysłuchiwane, nie mam, 
ale mam nadzieję, że mama otacza nas swoją opieką.
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agnieszka zgrzywa
lat 52, literaturoznawca, 

średnie miasto

„litania do litościwego”
Miłości odwzajemnionej błaganie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Wdzięczności chcenie, szacunku czekanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Ból, że przyjaciół, rodzin, miejsc nietrwanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Z innymi ludźmi się porównywanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Egocentryczne nad sobą płakanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Egoistyczne siebie wybieranie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Cierpienia ludzi nierozpoznawanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Drzwi domu swego wciąż nieotwieranie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

O niemożności smętne rozmyślanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Brak bezpieczeństwa przez nieposiadanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

W pędzącym czasie ciągłe zabieganie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Żal przez wyborów w życiu dokonanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Nienasycenia ciągłe doświadczanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Tego, co się nie wydarzy, żądanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Z kogoś lub czegoś cielca pozłacanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Zauważenia ukryte wołanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Wykorzystania gorzkie obawianie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Zamiast tworzenia przykre narzekanie
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Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Zastanym stanem rozczarowywanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Dumne niedoskonałością wzgardzanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Skarbów wokoło niezauważanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Wiary w pomyślny przebieg brakowanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Sobie i innym win niewybaczanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Zirytowanie, innych zniechęcanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Na innych zdanie tępe zagniewanie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Tchórzliwe misji swej niewypełnianie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Słowa „zmęczenie” i „odpoczywanie”

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Sensu, jasności, wiedzy wymaganie

Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Strachu mocnego wredne opętanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Samotnych, strasznych lat projektowanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Zdrowia pragnienie, siły zaklinanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

W ciała cierpieniu histeryzowanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Przed trudem śmierci złej panikowanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Nieobecności Boga odczuwanie
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.
Zabierz ode mnie, Litościwy Panie.

Tę „Litanię” napisałam w 2016 roku.
Kilka razy zdarzyło mi się zakochać nieerotycznie 

(choć byli tacy, którzy twierdzili, że każda siła napę-
dzająca życie jest erotyczna) w  kobiecie, dzieciach, 
starszych ludziach, w zwierzętach. Wszystkie te isto-
ty chciałam natarczywie otoczyć troską, obdarzyć 
uwagą i w zasadzie wszystkim, co mam najlepszego.
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W  przypadku chłopca, po spotkaniu którego na-
pisałam „Litanię”, sprawa napadowej fascynacji była 
prosta. Od jakiegoś czasu przekładałam piosenki. 
Szukałam wykonawcy. Rzecz jasna, nie szukałam go 
gorącą nocą w  małym wielkopolskim miasteczku, 
a  znalazłam. To była rocznica śmierci mojego ojca, 
gdy wyszłam z  synkiem, by kupić chrupki i  kefir. 
Mimo późnej pory na rynku było dużo ludzi. Jak 
co roku tego właśnie dnia miasto opanowała sale-
zjańska pielgrzymka. Śpiew „Barki” towarzyszył kil-
ka lat wcześniej agonii mojego taty, co było jak cud 
– w  domu cisza, stoimy przy łóżku, nikt nie włącza 
radia, a  tu jak na zamówienie muzyka i  to z  takimi 
słowami – bo do miasta wchodzi pielgrzymka.

Tym razem, w  miasteczku, dobiegł mnie wyśpie-
wywany tuż obok fragment musicalu: „Słuchaj, kiedy 
śpiewa lud, gdy się u  ludu zbiera gniew, taki jest los 
zjadaczy chleba, gdy kaj-da-nom mówiom nie…”. 
Głos brał lekko najwyższe partie, był ostry, młody, 
gwałtowny. Pomyślałam: zaczep go! Teraz! Zrób to! 
Bo przepadnie!

Więc: – Czy kolega zawsze tak śpiewa na ulicy?
Gdy następnego dnia pielgrzymka szła dalej do 

Częstochowy, już wymienialiśmy SMS-y.
Mimo tego pobożnego początku dalsze moje re-

lacje z  Maćkiem nie były łagodne. On był z  natury 
artystą prawdziwym, więc przewrażliwionym, kapry-
śnym, nieprzewidywalnym, uraźliwym. Prawdziwym, 
więc uroczym, pełnym fantazji, rzucającym żarta-
mi, wyrażającym otwarcie swoje zdanie. Życie psuło 
mu charakter, fundując cierpienia, nieprzyjemności 
i rozczarowania. Na przykład miał ojca, który powie-
dział do niego w życiu tylko sześć słów:
1. ty
2. jesteś
3. Maciek
4. bardzo
5. mi
6. miło
Wypowiedział je w  sądzie, po rozprawie o  alimenty.

Poza tym Maciek okazał się nadzwyczaj uta-
lentowany. Nie znając nut, grał na fortepianie, 
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komponował muzykę ilustracyjną i  oczywiście 
śpiewał.

Przyjechał do nas pierwszy raz z  mamą. Bała się 
go wypuścić do obcych, słusznie. Była też obecna 
nasza Basia – studentka dyrygentury we Wrocławiu, 
drugie cudowne dziecko – z Kazachstanu, które kie-
dyś samo poprosiło nas o opiekę. Basia też bez ojca. 
A niedługo później i bez mamy. Pech chciał, że tego 
dnia wyłączyli prąd. – Chciałabym usłyszeć, jak grasz 
– powiedziała Basia – ale keyboard nie działa. – Nie 
szkodzi – powiedział Maciek. U  siebie na wsi nie 
miał w  tych czasach instrumentu. Prąd oczywiście 
był, ale cóż po nim, więc Maciek rysował czarnym 
mazakiem klawisze i  sklejał kartki – w  ten sposób 
miał całą klawiaturę i  mógł na niej bezdźwięcznie 
grać. U  nas też jedną taką narysował. Więc powie-
dział Baśce: – Nie szkodzi. Ja będę grał, a Ty patrz.

Nigdy nie zapomnę tej sceny, gdy Maciej grał 
Einaudiego, stukając długimi palcami o  klawisze – 
w  tej ciszy – a  Basia oparta o  futrynę drzwi śledziła 
ruch jego palców i słuchała dźwięków, które były dla 

nas niedostępne. To był kod ich obojga, ich tajny ję-
zyk. – Przepięknie grasz – powiedziała.

Za lekcje śpiewu płacił dyrektor szkoły salezjań-
skiej, w której Maciek potem zdał maturę – rozsze-
rzony polski na 100%. Znajomość nut wymogłam 
na nim ja, za lekcje zapłacił mój kuzyn. Za zagranie 
kolęd z  nut Maciek dostał ode mnie złoty pierścio-
nek, bo oczywiście nie miałam pieniędzy. Ale to już 
było wtedy, gdy po kryzysie Maciej znalazł się u nas, 
w  naszym nadgranicznym miasteczku. Przyklejałam 
na stole kartki i układaliśmy jego plan życia.

Każdy element był zaakceptowany przez Maćka: 
uczyć się niemieckiego, chodzić na wykłady z  lite-
ratury, nie pić, zapisać się do naszego chóru, praca 
po drugiej stronie mostu, po roku próba dostania się 
do Akademie der Kunst. Berlin przecież tylko osiem-
dziesiąt kilometrów od nas.

Na swoją edukację Maciek miał inne pomysły. 
Z  tego planu wyszło tylko wspólne, coroczne oglą-
danie pierwszego listopada filmu „Hrabia Mon-
te Christo”. To opowieść, która dodaje chłopcom 
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wiary w siebie. Niewykluczone, że „coroczne” ogra-
niczyło się tylko do jednego roku, ale plan zakładał 
powtarzalność…

„Litanię” napisałam po jakimś rozczarowaniu, 
wkurzona na to, że jest w  człowieku, we mnie, na-
dzieja na wzajemność, na wdzięczność, na uznanie. 
To upokarza. Koniec. Dosyć. Nie oczekiwać. Zacho-
wać godność. I pogodzenie.

Po pierwszych wersach pisałam następne – 
o wszystkim, co mi przeszkadza w życiu. Monory-
mem. Średniowiecznym. Bo zawsze było z  ludźmi 
tak samo. Nie pamiętam, co konkretnie we mnie tę 
litanię wylawinowało. Musiało to być coś pomiędzy 
tym, jak Maciej umieścił na swoim FB portret siebie 
w  mundurze SS, a  tym, jak w  Wigilię zadzwonił, że 
jednak pojedzie do babci. U nas czekały na niego tak 
samo drogie prezenty, jak dla naszego syna. Maciek 
miał mi pomóc w  ostatnich przed świętami zaku-
pach. Niełatwo było mi dźwigać torby, zaczynała się 
moja choroba. W  tym najgorszym czasie jego przy 
mnie nie było.

Mieszkał obok w  akademiku, a  w  nocy dzielnie 
pracował w magazynach pod Berlinem. We dnie spał 
i komponował.

Cudze dzieci, choćby najbardziej przy nas szczęśli-
we, w  końcu i  tak wszystkie bez wyjątku odchodzą, 
machając do mnie łapkami, gdy stoję w oknie. Odwra-
cają się i nie widzą, jak w szybach podnosi się powo-
li, jak w  napełnianym akwarium, poziom moich łez.

Wygłupiam się, powiedzmy, że najwyżej w  lewym 
oku mi się coś podniesie – i cofnie.

Odchodzą też dzieci własne. Ostatnio pomyśla-
łam, że jednak w  desperacji przykleję kiedyś ogło-
szenie na słupie, bo u nas w mieście są nadal słupy 
ogłoszeniowe, o  brawurowej treści: szukam córki. 
Dorosłej, zgodnie z moim wiekiem. Oferuję wspar-
cie finansowe i duchowe, i dużo żartów. Na pewno 
znajdzie się ktoś, kto chce mieć rodzinę, poza tym 
to finansowe wsparcie… A  u  dołu dopiszę drob-
nym druczkiem: „mam endometriozę i  jamistość  
rdzenia”.

Haaaaaaaaaaaa!
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Ja też zawiodłam wiele osób. Widzę to z perspek-
tywy. Zawodzimy jedni drugich. To zasada świa-
ta. Ani nie umiemy miłości, ani zdążyć z  miłością. 
W  końcu jesteśmy stworzeni na obraz i  podobień-
stwo Boga, który cały czas zawodzi świat. A  świat 
odpłaca Mu tym samym.

W czasie zaostrzenia choroby i po dwóch opera-
cjach nie modliłam się wcale. I  jestem z  tego dum-
na. Upokorzeniem jest się modlić, to nic nie przynosi 
oprócz smutku. Nie lubię w  polskim szpitalu krzyży 
nad drzwiami. A  jeszcze zaraz po przyjęciu mnie na 
oddział onkologii przyszedł do mnie smutny ksiądz 
z hostią („Czy to już ze mną tak źle?”). Jedynym spo-
sobem, by poradzić sobie z nieczułością Boga wobec 
cierpienia, jest założyć, że On nie istnieje. Chyba że 
istnieje w naturze, przyrodzie. W Niej żyjemy, poru-
szamy się i  jesteśmy. Jest nieprzejednana jak Bóg. 
Zechce, byśmy zgnili, to gnijemy. W Niej umieramy, 
nie ruszamy się i nas nie ma.

Dworzec. W  przedziale: Maciek, jego rodzona 
mama i  ja. Pociąg rusza. – A  Ty wiesz, jaką masz 

grupę krwi? – pytam Maćka cholera wie, po co.
– Nie wiem – mówi on. – Mamuś, jaką mam gru-

pę krwi?
Jego mama nie wie.
Masz be-er-ha-minus – mówię ja.
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m. z.
46 lat, anglistka w branży turystycznej, 

duże miasto

Obecnie bardzo często zdarza mi się wypowiadać 
trzy podstawowe modlitwy: „Ojcze Nasz”, „Zdrowaś 
Mario” i „Aniele Boży”.

Wszystko to wyszło tak przez przypadek. Mój ży-
ciowy partner okazał się być wysokofunkcjonującym 
alkoholikiem i  hazardzistą. Kiedy po latach starania 
się o  to, by jego i  nas uratować wreszcie zrozumia-
łam, że jedyną drogą ratunku dla mnie i  dla dzie-
ci jest rozstanie, mój partner wszelkimi metodami, 
szantażując mnie emocjonalnie, a  nawet grożąc 
starał się nie dopuścić do naszego odejścia. Musia-
łam szukać pomocy w  poradni dla osób współuza-
leżnionych, w  ośrodkach pomocy ofiarom przemo-
cy, w  moim przypadku psychicznej, i  to wszystko 

nałożyło na mnie ogromną presję. Nagle ja musiałam 
podejmować decyzje dotyczące nie tylko mnie samej, 
ale i przyszłości naszych dzieci. Najtrudniejsze było 
to, że dzieci nie były już małe. Wiedziałam, że to, co 
zrobię ja, zaważy na ich losach. Z  jednej strony nie 
chciałam autorytarnie rozporządzać ich życiem, ale 
z  drugiej strony wiedziałam, że nadal są bezbron-
ne i  że to ja muszę je przed tą sytuacją ochronić. 
Dzień i noc w głowie kłębiły mi się myśli, co zrobić, 
jak zrobić, kiedy zrobić. Strach, obawy, przerażenie, 
wspomnienia różnych wydarzeń, czy wypowiedzia-
nych słów. Nie byłam w  stanie nad tymi myślami 
zapanować, starałam się koncentrować na innych 
sprawach, czytać, oglądać filmy, ale nie byłam w sta-
nie skupić uwagi dłużej niż dosłownie kilka minut. 
Miałam wrażenie, że zwariuję.

Wtedy, nie wiem skąd ten pomysł przyszedł, 
w  takich najgorszych momentach, gdy myśli w  mo-
jej głowie galopowały bez żadnej kontroli, gdy serce 
zaczynało mi walić w  piersi, czując, że muszę coś 
zrobić, żeby się natychmiast uspokoić, zaczynałam 
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wypowiadać słowa modlitwy. Na początku udawa-
ło mi się skupić na tyle, by wypowiedzieć dwie, trzy 
linijki „Ojcze Nasz”, a  potem się gubiłam. Wracałam 
do pierwszej linijki i  walczyłam ze swoją głową, by 
pozostać na torze pamięci słów modlitwy. Udawa-
ło mi się wypowiedzieć po kolei, bez pomyłki pięć, 
sześć linijek i  znowu się gubiłam, i  tak w  kółko, 
i  w  kółko. Pół godziny, godzinę walczyłam o  to, by 
wypowiedzieć bezbłędnie chociaż raz całe „Ojcze 
Nasz”, ale stopniowo czułam się coraz lepiej. Oddech 
się regulował, serce przestawało wariować i  myśli 
były coraz bardziej poukładane.

Przekonawszy się, że ta metoda działa, stosuję 
ją teraz za każdym razem, kiedy mam jakiś bardzo 
stresujący moment. Nie doszukuję się w  tym żad-
nego boskiego działania, mam nadzieję, że Bóg mi 
wybaczy.

Jestem przekonana, że to raczej chodzi o  to, że 
wypowiadanie słów modlitwy działa jak mantra, że 
w tych najgorszych chwilach mój mózg jest tak prze-
ciążony, że jedyne, co jest w  stanie sobie jako tako 

przytomnie przypomnieć są właśnie słowa modlitwy, 
bo to one są wryte w moją pamięć – obecne od naj-
wcześniejszych dziecięcych lat, przywoływane auto-
matycznie, wręcz bez udziału świadomości, coś jak 
podstawowe oprogramowanie w  komputerze, takie, 
które pozwala się komputerowi uruchomić. Wierzę 
w  to, że taką samą rolę mógłby spełniać jakikolwiek 
wierszyk wyuczony dostatecznie dobrze w  dzieciń-
stwie, nawet „Lokomotywa” Tuwima. Niestety wszyst-
kie wierszyki ze szkolnych czasów pamiętam tylko 
fragmentarycznie.

Dziś dużo czytam na temat zespołu stresu po-
urazowego i  wiem, że moja interpretacja ma sens. 
W  sytuacjach maksymalnego napięcia emocjonalne-
go nasz mózg zaczyna działać na poziomie bardziej 
prymitywnym, traci zdolność kontrolowania skupie-
nia, zapamiętywania i  tylko odpowiednia stymulacja 
pozwala ten proces odwrócić – maksymalne skupie-
nie na bardzo prostych słowach, obiektach, na frag-
mentach swojego ciała pozwala wrócić do równowa-
gi. Tego typu techniki kontroli stanu psychicznego 
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są dziś nazywane „mindfulness”, tak więc moją tech-
niką, do której doszłam w  sposób intuicyjny jest  
klepanie paciorków.

Mimo tego, że zostałam wychowana w duchu reli-
gii Katolickiej, to w miarę zdobywania wiedzy, w tym 
wiedzy z  zakresu filozofii, nabrałam dużego dystan-
su do wiary. Nie uczestniczę w  nabożeństwach, nie 
przywiązuję wagi do religijnych tradycji. Kolejne, 
ujawniane skandale dotyczące występowania w  Ko-
ściele pedofilii, przemocy, prześladowania kobiet, 
mniejszości etnicznych i seksualnych budzą we mnie 
ogromny sprzeciw i obrzydzenie.

Jak większość dzieci w Polsce zostałam wychowa-
na w duchu religii katolickiej, choć w nieco dziwnych 
okolicznościach.

Moi rodzice byli niewierzący i niepraktykujący, ale 
„zaliczali” najważniejsze obrządki religijne z  przy-
czyn obyczajowo – społecznych. Nie wiem dokład-
nie dlaczego, ale ja i  mój brat zostaliśmy ochrzczeni 
dopiero w  wieku około siedmiu lat. Jest to dla mnie 
dziwne, ponieważ mama mojej mamy była osobą 

skrajnie religijną, jej zaangażowanie w  wiarę moż-
na by było nazwać dewocją. Oczekiwała od swoich 
dzieci radykalnego podporządkowania się zasadom 
Kościoła katolickiego. Nie potrafię wyjaśnić, dlacze-
go babcia nie wymusiła na mojej mamie chrztu, ani 
dlaczego moi rodzice aż tak długo z  tym zwlekali. 
Rozmawiałam o  tym z  rodzicami, ale żadne z  nich 
nie jest w stanie podać mi jakiegoś konkretnego po-
wodu, wygląda to raczej tak, jakby nie była to dla 
nich w  tamtych czasach ważna sprawa. Cieszę się, 
że ani ja, ani mój brat nie umarliśmy, Bogu dzięki, 
przed siódmym rokiem życia, bo bylibyśmy skazani 
na wieczne męki w piekle i pochówek poza murami 
cmentarza.

Mój tata nie interesował się sprawami religii, było 
mu obojętne, czy chodzimy do kościoła, czy nie. 
Mama wyganiała nas co niedzielę na mszę, a  sama 
spędzała niedzielny poranek w  łóżku. Uczestniczy-
łam w  zajęciach religii prowadzonych przez sympa-
tyczną siostrę zakonną w  sali katechetycznej przy 
kościele. Nie pamiętam gdzie nauczyłam się pacierza, 



38 39

czy w  domu, czy na zajęciach z  religii, ale w  domu 
odmawiałam go sporadycznie, możliwe że tylko jako 
pokutę po spowiedzi.

Będąc małą dziewczynką bardzo lubiłam czytać, 
ale w  domu nie było zbyt wielu książek dla dzieci. 
Miałam za to opowieści biblijne „Wielka Obietnica” 
i z braku wyboru to w nich się zaczytywałam. Byłam 
bardzo wrażliwym emocjonalnie dzieckiem, o  boga-
tej wyobraźni, więc te wszystkie historyjki robiły na 
mnie ogromne wrażenie. Podobała mi się też obecna 
w naukach Jezusa idea dobra, pokory i tolerancji.

W  miarę dorastania natrafiałam na kolejne książ-
ki ocierające się o  chrześcijański światopogląd, np. 
„Opowiadania o  nadziei” księdza Mieczysława Ma-
lińskiego (mam je w  domu do dziś). Nie mogę po-
wiedzieć, czy w okresie dzieciństwa i młodości byłam 
osobą wierzącą, raczej określiłabym siebie mianem 
agnostyka, ale wtedy jeszcze nie znałam tego słowa.

Pytanie o  to, czy istnieje Bóg, czy to raczej ludzie 
stwarzają sobie bogów wydawało mi się na tyle fascy-
nujące, że po maturze na kierunek studiów wybrałam 

Filozofię Chrześcijańską na Akademii Teologii Kato-
lickiej w Warszawie, dzisiejszym UKSW. Studia prze-
rwałam na drugim roku z powodu ciąży. Mam łącz-
nie troje dzieci, nie było już przestrzeni na myślenie 
o swoim rozwoju.

Będąc mamą starałam się pokazać moim dzie-
ciom Kościół, ale nie tyle z przyczyn ideologicznych, 
co społeczno-kulturowych. Kultura całej Europy jest 
zakorzeniona w chrześcijaństwie i nie można poko-
nywać kolejnych etapów edukacji nie mając przy-
najmniej elementarnej wiedzy na temat tej religii. 
Któregokolwiek z  tematów z zakresu kultury nie po-
ruszymy, wszędzie są odniesienia do motywów reli-
gii chrześcijańskiej,  czy to w  literaturze, czy muzy-
ce, malarstwie, czy w  filmie. Nauczyłam moje dzieci 
podstawowych modlitw, chodziliśmy na mszę, choć 
nieregularnie. Moje dzieci są ochrzczone i  przyjęły 
pierwszą komunię świętą.

Już jako dziecko stawiałam sobie milion pytań 
na temat różnych kwestii dotyczących religii. Do-
strzegałam różne sprzeczności, niedopowiedzenia 
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i  niekonsekwencje w  naukach kościoła. Niestety, 
w  tamtym czasie nie było przy mnie nikogo, komu 
mogłabym te pytania zadać. Na część z  tych pytań 
odpowiedzi zaczęły przychodzić z  czasem, w  miarę 
zdobywania wiedzy.

Już w  liceum zauważyłam, że wszyscy bogowie, 
których ludzie stworzyli mają zaskakująco dużo cech 
antropomorficznych, co wzbudziło moje podejrzenia, 
co do tego, czy to Bóg stworzył człowieka na swoje 
podobieństwo, czy raczej to człowiek stworzył bogów 
na swoje podobieństwo. Nasza wyobraźnia jest na 
tyle ograniczona, że nie jesteśmy w  stanie wyobra-
zić sobie istoty, która przynajmniej trochę nie przy-
pominałaby człowieka. Zauważyłam też, że bogowie 
są obecni we wszystkich kulturach, od najwcześniej-
szych cywilizacji. To zasugerowało mi, że to raczej 
w nas, ludziach jest coś takiego, co każe nam wierzyć 
w istnienie nadprzyrodzonych sił.

Na msze do kościoła przestałam chodzić, jak moje 
dzieci wkroczyły w  wiek nastoletni. Nie było to ani 
mnie, ani im już potrzebne.

Dziś postrzegam Kościół katolicki tylko jako in-
stytucję. Na pewno jest wiele ludzi związanych z ko-
ściołem, którzy czynią dużo dobra, na pewno wiara 
pozwala wielu ludziom znaleźć sens życia, ale źródło 
dobra jest moim zdaniem w  konkretnych ludziach, 
a nie w systemie religijnym.
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artur barbara kapturkiewicz
lat 64, lekarz, duże miasto, 

współzałożyciel wiary i tęczy

Napisałem kiedyś taki prosty tekst, który Wiara i Tę-
cza uznała za swój „hymn”. Nie sądziłem, że tak się 
stanie, po prostu pomyślałem, że zaśpiewam im 
tę piosenkę, a  ona się spodobała. Śpiewamy ją na 
melodię, opartą na motywach utworu „Flames of 
Love”.  Ponieważ nie  mamy na to legalnego pozwo-
lenia, więc śpiewamy raczej prywatnie, na naszych 
różnych spotkaniach i rekolekcjach. I to jest właśnie 
ta modlitwa o którą Pan pyta:
Panie nasz, Boże nasz
daj nam Twą miłością żyć
i rozdawać dalej ją
tam gdzie ludziom serca schną
Panie spraw, by ogród kwitł

a w nim każdy wzrastać mógł
i wysławiać Imię Twe
o to dziś prosimy Cię
Tęczą barw raduj świat
różność źródłem siły uczyń,
wiarę w serca ludzi wlej
wszystkich nas w opiece miej

Impulsem do napisania tych słów była osobista mo-
dlitwa, zainspirowana naszą wspólnotą, w  której  już 
doświadczałem i obserwowałem to wzajemne dzielenie 
się szeroko rozumianą miłością z  osobami, które tego 
bardzo potrzebowały i dzięki temu zaczynały rozkwitać.

Śpiewamy „Panie spraw, by ogród kwitł”. W moim 
rozumieniu „ogród” to cały ekosystem w którym żyją 
ludzie oraz wszystkie inne stworzenia i przyroda nie-
ożywiona, czyli po prostu Ziemia.

Zaznaczę, że jestem agnostykiem biorącym pod 
uwagę możliwość nieistnienia Boga, a  jednocześnie 
jestem wierzącym chrześcijaninem – intuicyjnie czu-
ję obecność Jezusa w  moim życiu. Wiara i  niewiara 
współistnieją i przeplatają się w życiu. Wiara jest dla 
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mnie przestrzenią ogromnego wsparcia, ale też bez-
kompromisowych pytań i  poszukiwań, które rodzą 
różne napięcia w różnych okresach mojego życia1.

Modlitwy nie są u  mnie ani specjalnie częste ani 
systematyczne. Chyba że samo poczucie Obecności 
też w jakiś sposób jest modlitwą? Poza tym wiem, że 
inni też modlą się za mnie.

1	 Od kiedy wiedziałeś, że jesteś chłopcem?
	 Zawsze. Już w przedszkolu identyfikowałem się z męskimi postaciami 

z  bajek. Widziałem w  książce obrazek pastuszka, który uratował ko-
ziołka, i mówiłem rodzicom: „To ja”.

	 Protestowali?
	 Próbowali tłumaczyć: „Nie, Basiu, ty jesteś dziewczynką, pastereczką”. 

A ja na to, że pastuszkiem. W naszym domu wisiała reprodukcja „Ol-
szynki Grochowskiej” Wojciecha Kossaka, oglądałem ten obraz i utoż-
samiałem się z ułanem jadącym na koniu. Biegałem po domu z tektu-
rowym karabinem, ale jedno nie dawało mi spokoju: dlaczego ułani 
mają krótkie włosy, a ja długie? 

	 Jak sobie z tym radziłeś? 
	 Byłem bardzo pewny swego. Tłumaczyłem sobie na przykład: widocz-

nie niektórzy ułani mają krótkie włosy. Kiedy rodzice mówili: „Nosisz 
spódniczkę, więc jesteś dziewczynką”, myślałem, że coś z  nimi jest nie 
tak. Jak mogą nie rozumieć, że jestem chłopcem? Najwyraźniej mają 
jakiś problem.

	 Genialna strategia.
	 Rodzice wychowywali mnie w silnym poczuciu własnej wartości, pa-

miętam, że ojciec był bardzo dumny, że ma w domu „małego ułana”. 
Ta strategia była więc dla mnie naturalna.

	 To był religijny dom?
	 Tak, ale nieprzesadnie. Na pewno nie dewocyjny czy religijnie opresyj-

ny. Mieliśmy kontakty z wieloma mądrymi księżmi. U mojego dziadka 
Feliksa Młynarskiego regularnie bywał Karol Wojtyła.

	 Przyjaźnili się?
	 Szczegółów nie znam. Dziadek utrzymywał szerokie kontakty towa-

rzyskie, bo był dosyć znaną osobą. W 1924 r. wraz premierem Włady-
sławem Grabskim wprowadzał reformę walutową. W  czasie wojny, za 
zgodą rządu emigracyjnego, został prezesem Banku Emisyjnego, który 
drukował obowiązujące w  Generalnej Guberni banknoty, zwane od 
nazwiska dziadka „młynarkami”. Choć był ekonomistą, pasjonowała 
go filozofia i właśnie stąd te wizyty kard. Wojtyły. 

	 Słowem krakowska inteligencja katolicka.
	 Myślę, że „umiarkowanie katolicka”. Na pewno nie kościółkowa. 

	 Gdy dorosłeś, zdecydowałeś się stworzyć tradycyjną rodzinę. Masz 
męża, urodziłeś trójkę dzieci. 

	 Wielu ludzi, patrząc z  zewnątrz, uznałoby, że żyję w  jakimś komplet-
nym rozszczepieniu. A ja wiem, że tworzymy bardzo piękną rodzinę.

	 W której jednak przez lata byłeś w nie do końca swojej roli?
	 Zaskoczę cię, ale psychicznie zawsze byłem sobą. Także wtedy, gdy się 

decydowałem na macierzyństwo, co się wiązało na przykład z karmie-
niem piersią. Umiałem być bardzo czuły dla dzieci, choć nie wiem, czy 
była to typowa czułość matki. I czy w ogóle jest coś takiego jak typowa 
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czy wzorcowa czułość. Moja tożsamość była i jest całkowicie spójna, 
choć, jak mówiłem, ludzie na zewnątrz mogą myśleć, że jest inaczej.

	 Nie zdecydowałeś się na tranzycję, ani prawną, ani medyczną.
	 To była moja świadoma decyzja, którą podjąłem dla dobra rodziny. 

	 Nie żałujesz?
	 Absolutnie nie. Kilka lat temu świadomie przeżyłem czas wielkiego 

pragnienia tranzycji, później długą i głęboką żałobę po tym, że jednak 
jej nie przejdę. Dziś jestem w  pełni pogodzony z  sobą i  z  rzeczywi-
stością. Zresztą z  wiekiem moja dysforia płciowa się zmniejsza. Na-
uczyłem się też chodzić na łagodne kompromisy z życiem, otoczeniem 
i bliskimi. 

	
	 Jakie to kompromisy?
	 Jeśli ktoś uparcie mówi do mnie w  żeńskich formach, przyjmuję to 

z rezygnacją dużego, łagodnego psa, którego niesforne dziecko ciąga 
za ucho. Jestem ponad to.

	 To pomaga żyć?
	 Z całą pewnością mi pomaga, choć wiem, że są osoby, dla których taki 

punkt widzenia może być trudny do przyjęcia. Zawodowo przedsta-
wiam się jako lekarz Kapturkiewicz, współpracownicy w szpitalu wie-
dzą, że jestem Arturem. Przez wiele lat, szkoląc młodych lekarzy w za-
kresie pediatrii i  chorób zakaźnych, starałem się zawsze znajdować  
10 minut, żeby im powiedzieć o  mojej transpłciowości. Tłumaczy-
łem, że jeśli będą mieli takich pacjentów, to mogą się do mnie zgłosić, 
chętnie wesprę, doradzę. Teraz już tego nie robię, zresztą mam wraże-
nie, że większość osób w  szpitalu doskonale wie, kim jestem. W  roz-
mowach z  personelem używam męskich końcówek. Przy pacjentach 
unikam form rodzajowych, żeby nie wprowadzać zamieszania. Jestem 
zmęczony niezliczoną liczbą coming outów, których każdego dnia 
trzeba dokonywać.

	 W  przeciwieństwie do wielu osób transpłciowych nie ukrywasz 
imienia metrykalnego. Często się przedstawiasz jako Artur Barbara.  
Jak się z tym czujesz?

	 To również mój świadomy wybór. Nie chcę ukrywać swoich danych 
osobowych, zależy mi, żeby nikt nie pomyślał, że się z  czymkolwiek 
ukrywam, a  w  dowodzie mam przecież imię żeńskie. Owszem, były 
takie lata, w których oddałbym wszystko, żeby to imię zniknęło. Dziś 
również i  to pragnienie złagodniało, nie mam też potrzeby wymazy-
wania swego życia sprzed coming outu. (…) 

	 Zawsze określałeś siebie jako transpłciowy mężczyzna?
	 To był proces, który dojrzewał. W 2008 r. obejrzałem film „Tajemni-

ca Brokeback Mountain” i  zrozumiałem, że jestem mężczyzną, gejem. 
To było jak oświecenie, nagle wszystko mi się ułożyło, jak puzzle. Ale 
moje wychodzenie z  ukrycia następowało powoli. Stopniowo przyci-
nałem włosy, zmieniałem styl ubierania na bardziej męski. 

	 Kiedy pojawił się pomysł, żeby stworzyć grupę chrześcijan LGBT+? 
	 Tuż po tym, gdy sobie uświadomiłem, kim jestem. Jako osoba moc-

no religijna miałem świadomość, jak koszmarna jest presja wywiera-
na przez Kościół na osoby LGBT. Wyobrażałem sobie ogromną liczbę 
nieheteronormatywnych wiernych, którzy w milczeniu słuchają okrop-
nych rzeczy, jakie padają na ich temat z  ambony. Wiedziałem, jak 
przez to rozpada się im życie. Pomyślałem, że Bóg mnie stworzył tym, 
kim jestem, także po to, bym coś dla tych ludzi zrobił. 

	 (…)
	 Fragment rozmowy z  Arturem Barbarą Kapturkiewicz z  ksiązki Marci-

na Dzierżanowskiego „To jest także nasz Chrystus. Rozmowy z chrześci-
janami LGBT+”, Warszawa 2023
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Modlitwa to coś bardzo osobistego, o  czym rzadko 
rozprawia się w  towarzystwie, a  więc nie ma wielu 
okazji, by poznać cudzą perspektywę na ten temat, 
ani wyrazić w  słowach własnej. Dziękuję więc za tę 
możliwość.

Napisał Pan na Fb, że nie spotkał jak dotąd osób 
modlących się za pomocą „Ojcze nasz” albo „Zdro-
waś Maryjo”. Melduję się zatem na posterunku! Ta-
kie „klepanie pacierza”, jak wielu zwykle to nazywa, 
stanowi dla mnie odpowiednik mantry albo rytuał 
rozpoczęcia „modlitwy właściwej”, która jest już moja 
własna.

Przypomina mi się teraz scena z  „Ani z  Zielonego 
Wzgórza” (jednak wolę to stare tłumaczenie), kiedy 

gosia kryszewska
lat 37, project manager 

w międzynarodowej firmie, 
zamieszkanie i pochodzenie: wieś

Maryla kazała Ani uklęknąć przy łóżku i  pomodlić 
się przed pójściem spać. Ania nigdy wcześniej się nie 
modliła, więc ten pierwszy raz zrobiła to po swojemu, 
wyrażając to, co chciała i jak uznała za stosowne. Ma-
ryli się to nie spodobało, bo nie tak przecież wygląda 
modlitwa. A  ja zawsze, już jako dziecko, uważałam, 
że przeciwnie: właśnie TAK możemy się modlić!

A  więc pacierzem traktuję start dnia – z  nadzieją 
(a więc i intencją), że będzie on dobry. Pacierzem też 
zwykle dzień kończę – jako rodzaj ukłonu w  stronę 
Boga i świętych za to, że dzień się odbył od początku 
do końca i prośbę o spokojną noc.

W  trakcie obu tych modlitw wspominam najbliż-
szych zmarłych, za dusze których (chrześcijańskim 
zwyczajem) też się modlę. Staram się robić to codzien-
nie, ale nie biczuję się za to, że tego raz po raz nie zro-
bię. Mam też w zwyczaju robić znak krzyża („W imię 
Ojca i Syna”) przed wyruszeniem w daleką podróż.

Modlitwa „właściwa” nie zdarza mi się bardzo 
często. Zazwyczaj jest to prośba o  czyjeś zdrowie – 
a bywa, że i życie, powodzenie w sprawie ważnej dla 
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mnie lub kogoś bliskiego, ważnego. Nie targuję się, 
nie ustalam stawek, nie składam obietnic. Wychodzę 
z założenia, że lepiej jest zagadać i rzucić temat „tam 
do góry” w  nadziei, że akurat ktoś „tam na górze” 
znajdzie moment, żeby zerknąć i pomóc.

Najbardziej jednak lubię rozmowy wielkopiątko-
we, podczas adoracji Grobu Pańskiego, już po uro-
czystościach kościelnych. Można przyjść do kościoła 
o każdej porze, przez całą noc. Zależnie od pory, jest 
albo bardzo cicho i  słychać tylko skowronki śpie-
wające z  wieczora lub jest dość gwarno z  rana, gdy 
grupy parafialne zmieniają się podczas czuwania 
i prowadzą wspólne modlitwy i  śpiewy. Nastrój jest 
w  każdym przypadku wyjątkowy, jak cisza nastają-
ca po naprawdę gwałtownej burzy. To jest ten czas 
i  miejsce, kiedy wszystko zwalnia i  cichnie, nie ma 
znaczenia, co dzieje się za murami kościoła.

To wtedy otwieram książeczkę z  Pierwszej Ko-
munii i  modlę się kilkoma litaniami – jako wstęp. 
A może bardziej jako odpowiednik small talku z Pa-
nem Bogiem?

Potem zaczynam modlić się o  to, co akurat jest 
dla mnie ważne, przekazuję przemyślenia o  sprawach 
ogólnych i  szczególnych, rozmawiam. Czy jedno-
stronnie? W  sensie usłyszenia konkretnych odpo-
wiedzi, tak. Nie czuję nadprzyrodzonej obecności, 
nie widzę znaków. Czuję się za to wysłuchana, jak 
po udanym spotkaniu z kimś, kogo się od dawna nie 
widziało.

Z kim rozmawiam?
Moja rodzinna i  przez całe życie jedyna parafia 

jest pod wezwaniem Najświętszej Maryi Panny. Od 
dziecka więc zawsze najswobodniej czułam się, gdy 
zwracałam się do Niej. Poza tym jakoś tak chyba ła-
twiej jest pogadać sobie między nami kobietami.

Pamiętam, jak w  szkole opowiadano o  wyciecz-
kach do Wilna i  wizerunku Matki Boskiej Ostro-
bramskiej, do której łatwiej się modlić, bo na obra-
zie jest bez Dzieciątka, a  wiadomo: przy dzieciach 
nie opowiada się o  wszystkim. Obraz w  moim ko-
ściele – kiedyś na ołtarzu głównym, a po rozbudowie 
kościoła bocznym – przedstawia samą Maryję – bez 
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Dzieciątka. Można więc przyjść do Niej ze wszyst-
kim! Bo jako druga kobieta, wrażliwa, bystra, obser-
wująca otoczenie i wydarzenia dookoła, będzie świet-
nie rozumiała i dzisiejsze problemy i rozterki. Ba, ma 
też na pewno pomysły na rozwiązanie wszystkich 
spraw, ponieważ cieszyła się dużym szacunkiem oto-
czenia i  posłuchem u  Syna, który bądź co bądź był 
Synem Boga i Bogiem zarazem.

Dowód?
Opisywany cud w Kanie Galilejskiej: to przecież 

Maryja zwróciła się do Jezusa sugestywnym „Nie 
mają już wina”. Z Pisma Świętego wiemy tylko tyle, 
że odpowiedział jej dzisiejszym odpowiednikiem 
„Mamo, nie nasza impreza”, a  potem Maryja mówi 
tylko służącym, żeby robili tak, jak im Jezus będzie 
kazał. I Jezus faktycznie wydaje polecenia, zamienia 
wodę w wino i hurra, wesele uratowane, cud wpi-
sany do karty osiągnięć. Ale, panie Mariuszu, czy 
tylko ja mam wrażenie, że celowo pomija się tam 
fragment, w  którym Maryja wymownie mówi coś 
w  rodzaju: „Dobrze. Dobrze. Nie nasza impreza, 

masz rację. Wujek Jonasz przyszedł na Twoje siód-
me urodziny i  przyniósł Ci nowiutkie sandały, ale 
to przecież było dawno, prawda. Albo jak ciotka 
Rachela gotowała Ci kaszę na obiad w  każdy po-
niedziałek jak szedłeś terminować do stryja Amosa. 
Nie, masz rację, nie nasza impreza. Nie będziemy 
się wtrącać, absolutnie! Było porządnie liczyć gości, 
ich problem!”?

Na co Jezus mógł tylko zwiesić głowę i  mruknąć: 
„Dobrze, Mamo…”. Tylko że przecież żaden ewange-
lista nie wtopiłby Mistrza i  przedstawił jako kogoś, 
kto się ugina przed matczynym „DOBRZE” z wyraź-
nie wymówioną kropką na końcu.

Poczułam mocniejszą więź z  Maryją nie w  okre-
ślonym momencie, a  z  biegiem życia. Kiedy doro-
słam, zaczęłam pojmować i  widzieć świat z  innej 
perspektywy: kobiety w  świecie mężczyzn, świecie 
społecznym, świecie polityki bez silnych głosów ko-
biecych i  tak dalej. Maryja nie obracała się pod tym 
względem w innej rzeczywistości.

Przejdźmy do następnego rozmówcy.
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Kieruję się też do Chrystusa, bo mam przekonanie 
graniczące z  pewnością, że gdyby chodził w  tej chwi-
li po świecie jako człowiek, to przebywałby chętnie 
w  każdym towarzystwie: bywał na koncertach meta-
lowych, odwiedzał starców w  DPS-ach i  grał z  nimi 
w  chińczyka, rozmawiał przy nadmorskim barze 
z turystami w sandałach i skarpetach, bywał w zakła-
dach karnych, posłuchać skarg więziennych, a  zimą 
działał jako wolontariusz przy WOŚP-ie. Do niego 
więc można też uderzyć z każdym tematem.

Do Ducha Świętego idę za to na przykład z proś-
bami o  cierpliwość, żeby trzymał mi uspokajają-
co rękę na ramieniu, a  wcześniej, za młodszych 
lat, prosiłam o  jasność umysłu i  pamięci podczas 
egzaminów.

Do samego Boga modlę się w  podziękowaniu za 
dobre rzeczy, piękno świata, wspaniałych ludzi. Py-
tam Go też, czy znalazłby w grafiku okienko na spoj-
rzenie w moją stronę i wsparcie w trudnej chwili.

Na koniec mogę dodać, że swoistą modlitwą 
nazwać mogę także moje rozmowy ze zmarłymi. 

Odwiedzając groby Taty i  Babci, opowiadam im 
o tym, co się ostatnio wydarzyło, jakie mam plany na 
najbliższy czas, co słychać u  innych i  powtarzam, że 
za nimi tęsknię. Bardzo często też przy okazji proszę 
ich, żeby byli przy mnie i trzymali mnie mocno, kie-
dy jest mi trudno utrzymać się w  jednym kawałku. 
Z  Tatą umówiłam się nawet niedawno, że kiedy na-
dejdzie lato, to wpadnę do niego z  jego ulubionym 
winem i pogadamy przy kubeczku, bo nigdy nie do-
staliśmy takiej szansy.

Zanim przejdę dalej, chciałabym nadać kontekst 
tego, z  jakiej pozycji się wypowiadam. Nie jestem 
wybitną wierną. Na mszę uczęszczam w  niedzie-
lę, na nabożeństwa od wielkiego dzwonu. Modlę się 
codziennie, ale nie zawsze w  nabożnym skupieniu. 
Osoby świeckie, które wchodzą na ambonę i  dają 
świadectwo tego, jak pewnego dnia obudziły się 
z  jasnym umysłem i  pragnieniem Boga, któremu te-
raz ofiarowują każdy gryz kanapki wzbudzają we 
mnie lekki niepokój, porównywalny z  takim, któ-
ry czuje się do przysiadającej się w  autobusie osoby 
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rozmawiającej z  własnym butem. Obecność księdza 
i  święcenie każdej możliwej gminnej inwestycji spo-
tykają się z  moją wewnętrzną lożą szyderców, w  któ-
rej zasiadają sarkazm, ironia oraz mnóstwo pytań. 
A  księża pedofile – do więziennych izolatek. Najle-
piej po kostki w szambie. I ich wspólnicy też.

Mimo to mam jednak tę swoją religijność, z której 
nie rezygnuję i odmawiam tej rezygnacji.

Zdradzę, że zdarzyło mi się kiedyś poczuć, że mo-
dlitwa została wysłuchana w sposób bardzo konkret-
ny. Było kilka takich nieoczywistych sytuacji! Jedna 
z  nich zdarzyła się kiedy byłam jeszcze w  liceum 
i  pracowałam w  wakacje sezonowo w  Jastrzębiej 
Górze. Spałyśmy wówczas z  koleżanką w  namiocie 
w  ogrodzie jej ciotki. Jak to nad morzem, pewnej 
nocy trafił się sztorm, jeden z tych niebezpiecznych 
(o  ile dobrze pamiętam, było to 9 w  skali Beaufour-
ta). Obudził nas łopot odrywanego od trawnika ra-
zem ze śledziami tropiku namiotu. Udało nam się 
przytwierdzić go jeszcze raz i  przyłożyć coś ciężkie-
go po obu stronach (pewnie były to jakieś kamienie 

z  ogrodu), a  kiedy położyłyśmy się znowu w  naszych 
śpiworach, obie przypomniałyśmy sobie, że każda 
z  nas wzięła z  domu różaniec. Leżałyśmy więc tak, 
ściskając różańce w  dłoniach i  modląc się, żeby nie 
spadło na nas jakieś wyrwane drzewo albo wiatr nie 
porwał i  nie nadział nas na ogrodzenie razem z  na-
miotem. Ja prosiłam też Tatę o  to, żeby trzymał ten 
nieszczęsny namiot, dopóki wiatr się nie uspokoi. 
O czym dowiedziałam się rano, koleżanka modliła się 
o  to samo, przy czym prosiła o pomoc swoją Babcię.

Kiedy wstałyśmy rano, okazało się, że dookoła 
i  we wszystkich miejscowościach w  okolicy otocznie 
wyglądało jak po wojnie, a  nasz namiot wytrzymał, 
i tropik też!

Chyba Pana nie zaskoczę odpowiadając, że wiara 
to dla mnie kompas moralny. Nie jest jednak tak, że 
z każdym dylematem zastanawiam się, co podpowia-
dałaby mi Biblia albo Jezus – nie jestem z  tego typu 
wierzących. Myślę, że wiara ukształtowała we mnie 
granice tego, co jest zgodne z moim sumieniem, a co 
nie jest.
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Weźmy jako chyba najbardziej jaskrawy przykład 
aborcję. Kościół wyraża się jasno: nie i  koniec. Na-
tomiast ja nie wierzę w  Boga, który zsyła na ludzi 
cierpienia, żeby sprawdzić, co się stanie (na pewno 
ma lepsze rozrywki, podobno uwielbia tworzyć żuki 
i  ja to hobby szanuję). Bardzo pięknie mówił o  tym 
ks. Jan Kaczkowski: Bóg to nie jest starzec siedzący 
na chmurze, który zsyła choroby i  nieszczęścia, bo 
nie podoba mu się czyjaś gęba. Rzeczy się po pro-
stu dzieją – i  już. Jeśli więc mówimy o  przypadkach 
tragicznych, na przykład kiedy ciąża jest obciążona 
ogromnym ryzykiem utraty życia matki albo pew-
ności śmierci samego dziecka tuż po porodzie, to 
kobieta powinna mieć możliwość podjęcia własnej, 
przemyślanej decyzji. Jeśli ciąża jest zwyczajnie nie-
chciana – tutaj już jest to tylko kwestia cudzego su-
mienia. Moje by naruszało, więc gdyby mi się zdarzy-
ła tzw. kinder niespodzianka, wzięłabym to na siebie. 
Był seks, jest dziecko; to podstawowa biologia. Gdy-
by za to przyszła do mnie koleżanka i pytała, co ma 
robić, powiedziałabym jej, że moje sumienie uważa, 

że związek przyczynowo – skutkowy był od początku 
jasny i  teraz trzeba dogadać się z  ojcem, na ile chce 
być obecny w wychowywaniu i utrzymywaniu dziec-
ka. Ale to jest MOJE zdanie i  nic ani nikt nie daje 
mi prawa dyktować jej, co ma robić, bo ostatecznie 
to jest jej życie, jej sprawa i jej sumienie.

To jest też ten moment, kiedy niejeden ksiądz zdzie-
liłby mnie gromnicą. I poprawił różańcem. No cóż.

Pyta Pan, czy duchowość pomaga mi w  radze-
niu sobie ze smutkiem, lękiem, stratą? Kiedy byłam 
jeszcze dzieckiem, tak. Potem świat stawał się coraz 
większy i  zarazem bardziej skomplikowany. Źródła 
smutku, lęku, poczucia beznadziei i  wsysania przez 
czarną dziurę stały się niemal niemożliwe do ziden-
tyfikowania i  radzenia sobie z  nimi. Nie wiem na-
wet kiedy nadszedł moment, w  którym straciłam 
umiejętność modlenia się za siebie. Uznałam, że Bóg 
i wszyscy święci mają do załatwienia prośby od ludzi 
z  większymi i  bardziej poważnymi problemami, a  ja 
byłam zwyczajnie nieposkładana i  sama sobie win-
na, że mi źle. Jeden z klasycznych objawów epizodów 
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depresji, prawda? Trafienie w ręce terapeuty zajęło mi 
wiele, wiele lat. Miałam to ogromne szczęście, że już 
za pierwszym razem była to terapeutka, która dosko-
nale się mną zaopiekowała. Po około siedmiu miesią-
cach solidnej pracy, otworzyłam się – jeszcze powoli 
i bardzo nieśmiało – na rozmowę z bliskimi zmarły-
mi (szczególnie z  Tatą) i  próbę modlitwy za siebie. 
Najczęściej było to zapalenie ofiarnej świeczki przy 
ołtarzu Maryi w  naszym kościele, spojrzenie w  jej 
malowane oczy i wewnętrzne zawołanie „Pomocy!”.

Obejrzałam kilka dni temu w  internecie dyskusję 
„progresywnych chrześcijan” i  „konserwatywnych 
chrześcijan”. Całość była bardzo ciekawa, ale padło 
tam zdanie, które rozłożyło mnie kompletnie i  wywi-
nęło intelektualnego axla z  podwójnym toeloopem. 
Kiedy padło pytanie o  to, czy osoby LGBTQ+ mogą 
wejść do nieba, przedstawiciel grona konserwatyw-
nego, pastor, powiedział: „Nie. Do nieba nie wejdą 
ani oni, ani pijacy, ani awanturnicy, ani W  OGÓLE 
NIKT INNY”. Ponieważ w  momencie, w  którym 
zostajemy dopuszczeni do nieba, przestajemy być 

istotami ludzkimi, z  naszymi ziemskimi cechami, 
przywarami, orientacjami, płciami, zawodami, a  na-
wet imionami. Stajemy się istotami niebieskimi, któ-
re przebywają u  Boga”. Aż musiałam się zatrzymać. 
Jakie to jest rewelacyjne wyjaśnienie istoty chrześci-
jaństwa! Nie ma znaczenia, KIM jesteśmy, ale JACY 
jesteśmy.

Nie jestem z tych, którzy na smutki i żale doradza-
ją: „Chwyć za różaniec i pomódl się, a zobaczysz jak 
się wszystko samo ułoży!” Jeśli faktycznie to komuś 
pomaga, to świetnie, zazdroszczę. Ale tak jak mo-
dlitwą nie wyleczy się guza mózgu, tak nie wyleczy 
się nią też problemów psychicznych. Nauka i  wiara 
mogą się uzupełniać, ale nie zastępować. To dwie, 
zbyt różne rzeczy.
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Modlitwa? Życiem staram się modlić…
Dla mnie modlitwa to spotkanie… Wierzę w Boga 

i kocham, a z kimś, kogo się kocha, chce się być. Za-
tem uważam że On jest przy mnie stale. Mówię Mu 
„cześć” rano i  „dobranoc, śpij dobrze” wieczorem. 
I cieszę się z wielu pierdół, i się wkurzam, kłócę, ob-
rażam o różne sprawy. I proszę „Żebyś na nasze do-
rosłe dzieci miał oko i żeby Putinowi i  jemu podob-
nym łeb ktoś uciął…”.

Tak, to wszystko to jest moją modlitwą.
Ściskam w  dłoni krzyżyk, który noszę na szyi 

i  to też jest modlitwa. Zawsze wiem, że On JEST. 
Gadam z  nim o  wszystkim i  w  każdym, że tak 
powiem, położeniu. Potrzebuję czuć, że mogę się 

janina
lat 53, zajmuje się domem 

i gospodarstwem, wieś

do Niego zwrócić, bo czuwa nad moim durnym 
życiem.

Myślałam o  tym, czego Bóg najbardziej we mnie 
słucha, ale doszłam do wniosku, że On w  swej bo-
skiej nieograniczoności i  tak wie wszystko, zanim ja 
cokolwiek powiem, czy pomyślę.

Kilka lat temu, zupełnie irracjonalnie jak na mnie, 
pojechałam na rekolekcje. Pierwsze w  życiu, nie li-
cząc tych adwentowych, czy wielkopostnych w  mo-
jej parafii, które nic mi nijak nie robiły… Wróci-
łam z  niedzielnej mszy, włączyłam komputer i  na 
hasło „rekolekcje” wyskoczyły mi właśnie te. Zapisa-
łam się, pojechałam i  tam dotarło do mnie, że Bóg 
to Obecność. To był fundament ćwiczeń ignacjań-
skich, o  których nic nie wiedziałam, ani o  świętym 
Ignacym.

Podkreślam: nie miałam relacji z  Bogiem do cza-
su wspomnianych rekolekcji… On sobie był, ja sobie 
byłam. Nie modliłam się też. Z obowiązku chodziłam 
na niedzielną mszę. Ślub kościelny, bo trzeba. Czwo-
ro dzieci, więc cztery chrzty. I  tyle. Nie wchodziłam 
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z Nim, proszę pana, w żadną relację. Nie odpowia-
dałam na możliwości. Ale mam wrażenie, że On 
czekał…

A  jak mi teraz pomaga! Moje spojrzenie na sytu-
ację dzięki Niemu zmienia się, dostaję nadzieję i wia-
rę. Tak było z przyjęciem orientacji seksualnej córki. 
Mieszkam na mazurskiej wsi, w  rodzinie pełno fobii 
i bałam się kochać moje dziecko takim jakie jest. Bóg 
to zmienił, zabrał strach.

Dzieci nie chodzą do kościoła poza najmłodszą 
szesnastolatką. Syn żyje bez ślubu kościelnego, dwoje 
wnucząt – cztery i  dwa latka – też bez sakramentu 
chrztu, córka najstarsza – singiel, młodsza lesbijka 
w związku, najmłodsza nastoletnia – religijna…

Kocham ich wszystkich, że ach! I oczywiście opo-
wiadam o  nich Bogu, chociaż On i  tak wszystko 
wie…

Wszystko lubię robić z  Nim. A  najbardziej w  ci-
szy cieszyć się chwilą. Spokojną kawą i  zadziwie-
nie przyrodą: śpiew ptaków, szum liści, łoś na 
łące za oknem, krążący nad sadem ptak drapieżny, 

jaszczurka… I  przyglądanie się ludziom… Uwiel-
biam obserwować ludzi, jacy są różni…

Aaaaach!!!
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Nauczyłam się „Zdrowaś Mario” po włosku i  odma-
wiam w  tym języku. Język włoski tak pięknie brzmi, 
że i modlitwa jest jakoś przyjemniejsza:
„Ave, o Maria, piena di grazia,
Il Signore è con te.
Tu sei benedetta fra le donne
E benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.
Santa Maria, Madre di Dio,
Prega per noi peccatori,
Adesso e nell’ora della nostra morte. Amen”.

Nie znam, niestety, włoskiego. Może kiedyś…
Wypowiadanie słów modlitwy, takiej tradycyjnej, 

pełni dla mnie funkcję mantry. Skupiam się na wy-
powiadaniu słów, tyle że bardziej na ich brzmieniu, 

michalina
39 lat, radca prawny,

duże miasto

niż na znaczeniu. To pozwala mi oderwać myśli od 
spraw przyziemnych, wprowadzić się w pewien stan 
duchowy, z  zachowaniem elementu katolickiego, 
w którym zostałam wychowana.

Kiedy słyszę swoje słowa po włosku, pojawia się 
uczucie podobne do przyjemności, jaką odczuwa 
się po spotkaniu ze sztuką lub podczas jedzenia wy-
śmienitej kolacji. Zatem ma ono wymiar zarówno 
estetyczny jak i emocjonalny. Można powiedzieć, że 
estetyka, jakiej doświadczam podczas odmawiania 
modlitwy w  języku włoskim wprawia mnie w  wy-
jątkowy stan, który przewrotnie ma wymiar nieco  
hedonistyczny.

Innych języków nie próbowałam. Myśl o  odma-
wianiu właśnie „Zdrowaś Mario” po włosku zrodziła 
się podczas lektury „Leonardo da Vinci. Zmartwych-
wstanie bogów.” Dmitrija Mereżkowskiego. Wynoto-
wałam z niej pewien fragment dotyczący Boga, który 
bardzo do mnie przemawiał:

„Leonardo znowu zaczął malować głowę Chrystusa. 

Dziś Marco d`Oggione rzekł do niego: – Mistrzu, ciebie 
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i  nas, twoich uczniów, pomawiają że chodzimy rzadko 

do kościoła i że pracujemy w dnie świąteczne.

– Niech tam świętoszkowie mówią, co im się podoba, 

nie uważajcie na nich i bądźcie spokojni o wasze zbawie-

nie – odparł Leonardo – Badać naturę równa się modli-

twie. Poznając prawa przyrodzone, tym samym czcimy 

ich Twórcę, wielkiego artystę Wszechświata, uczymy się 

go kochać, albowiem prawdziwa miłość do Boga pły-

nie zawsze z  rozległej wiedzy. Kto mało umie, ten mało 

kocha”

I  jeszcze „Pamiętajcie zatem moje dzieci, że miłość 

to córa wiedzy, tym żarliwsza i  gorętsza, im rozleglej-

sza jest wiedza.”

W jednej ze scen pada „Zdrowaś Mario” po wło-
sku. Przeczytałam ten fragment i  olśniło mnie. To 
było sześć lat temu, byłam w dość trudnym momen-
cie życia i  modlitwa pomagała mi w  poradzeniu so-
bie z  bardzo przykrymi emocjami, z  wizją koniecz-
ności pogodzenia się, że nie zostanę nigdy mamą, 
a byłam wtedy w trakcie długoletniego leczenia.

Kiedy już nauczyłam się na pamięć całej modli-
twy, to była dla mnie nowa jakość. Jej brzmienie po 
włosku poruszyło we mnie coś głębiej. Jakby przema-
wiało do innej części duszy niż język polski. Trudno 
owo poruszenie oddać słowami. Zważywszy na trud-
ne okoliczności, o  których pisałam wyżej, potrzebo-
wałam szczególnego ukojenia dla duszy. Doświadcza-
łam wtedy specyficznego rodzaju straty, bo tęskniłam 
przecież za kimś kogo nie było.

Szukałam wtedy takich okruszków pokrzepien-
nych. Znajdowałam je w  podróżowaniu, obcowa-
niu ze sztuką, w  literaturze, w modlitwie, w muzyce. 
Zaczęłam nawet uczyć się gry na saksofonie. Sło-
wem, we wszystkim co wydawało mi się piękne, 
dobre i rozwijające duchowo. Odmawianie modlitwy 
w języku włoskim było tym okruchem.

Pewnego razu, podczas podróży do Bergamo 
umówiliśmy się ze znajomymi na swobodny czas 
spędzony dowolnie na ulicy handlowej, każdy miał 
chwilę na pobuszowanie po sklepach. Chodzę od 
sklepu do sklepu, po jednej i  drugiej stronie ulicy 
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– witryny pełne drogich mniej lub bardziej ubrań, 
czy perfum i nagle między jednym a drugim sklepem 
widzę ciasno upakowane, zupełnie niepozorne wej-
ście do kościoła… Otwieram, wchodzę i nagle cisza. 
Jakby ktoś wyłączył nieznośny szum, który dopiero 
kiedy cichnie, to człowiek zdaje sobie sprawę jaki był 
irytujący. Z gwarnej ulicy weszłam wprost do kame-
ralnego, zacisznego kościoła. To była najlepsza runda 
po ulicy handlowej jakiej kiedykolwiek doświadczy-
łam. Niczego wtedy nie kupiłam, ale za to jak pouży-
wałam dobie duchowo, jeżeli można tak powiedzieć.

Ta modlitwa po włosku to chyba też trochę wyraz 
mojego rozdarcia między tym, że wierzę w Boga, ale 
pałam okrutną niechęcią do Kościoła katolickiego 
i jego nauczania. Nie akceptuję tego co się w Kościele 
jako instytucji dzieje, ale uwielbiam sztukę, architek-
turę sakralną, którymi zachwyciłam się podczas po-
dróży do Włoch. Z tego też względu pomysł z modli-
twą w tym języku.

Szczerze mówiąc, wspólnota ludzi tworzą-
cych Kościół wzbudza we mnie nieufność. Ludzi 

praktykujących gorliwie, ale bezkrytyczne podąża-
jących za stanowiskiem prezentowanym przez kler, 
się boję. I  nie ma w  tym cienia przesady. Stąd też od 
Kościoła w  tym rozumieniu stronię i  pełniej prze-
żywam duchowość w  samotności, w  ciszy, a  nade 
wszystko w  naturze. Natura i  wszechświat są dla 
mnie dowodem na istnienie Boga. Mela Koteluk 
śpiewa o  tym, „co przyrodzie daje tyle mocy i  nie 
istnieje”. Ja mówię przekornie, że nie tyle wierzę, 
co nie chce mi się wierzyć, że to wszystko może 
być dziełem przypadku, czy efektem spontanicznej 
mieszanki praw fizyki i chemii. Kiedy wypowiadam 
swoją mantrę, bardzo często myślę o wszechświecie, 
o  tym jaki ogrom mocy i  przestrzeni mnie otacza. 
Tu z  kolei bardzo często przywołuję w  myślach in-
formacje zwarte w  książce „Wszechświat w  Twojej 
dłoni” Galfarda Christophe`a. Informacje, które – 
wstyd się przyznać – były dla mnie dość szokujące. 
Piszę „wstyd”, ponieważ wcześniej sądziłam, że jako 
dojrzały już człowiek mniej więcej wiem w  jakiej 
przestrzeni funkcjonuję, a  tu okazało się, że moje 
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wyobrażenie było w  sposób znaczący ograniczone. 
Zjawiska obecne we wszechświecie to dla mnie ma-
gia na jawie. Myślę sobie, przecież to wszystko ma 
taki rozmach, taki rozmiar, taką moc. Nie mogę dać 
wiary, że to wszystko tak po prostu, tak z  niczego. 
Moje myśli często wędrują w te stronę, kiedy wypo-
wiadam moją mantrę.

Kiedy już wprowadzę się nią w ten duchowy stan, 
rozmawiam z  Bogiem tak po ludzku, o  wszystkim. 
Za co jestem wdzięczna, co zdarzyło się nie tak, o co 
proszę.

Są pewne stałe punkty, wokół których krąży ta 
moja rozmowa „po ludzku”. Dziękuję, przepraszam, 
proszę. W  zależności od tego, co się w  moim życiu 
aktualnie dzieje. Jedynie element związany z  proś-
bami można określić jako rytuał, ponieważ z reguły 
proszę zawsze o to samo.

Usłyszałam kiedyś taki cytat, ponoć pochodzący 
od św. Ignacego Loyoli: „Módl się tak, jakby wszyst-
ko zależało od Boga, a działaj, jakby wszystko zależa-
ło tylko od ciebie”.  Bardzo mi się ta myśl spodobała, 

ponieważ nieświadomie całe życie tak robiłam, mu-
szę przyznać, że to się bardzo sprawdza. Nic mnie 
jednak tak nie przeraża jak – jak ja to nazywam – 
„kursy kolizyjne”. Ja się za każdym razem modlę, aby 
mnie lub moim ukochanym ludziom nie przytrafił się 
kurs kolizyjny. Krótko mówiąc chodzi o  znalezienie 
się w wyjątkowo nieodpowiednim czasie i miejscu.

Zjawisko, które mam na myśli zostało doskonale 
zobrazowane w  jednej ze scen w  „Ciekawym przy-
padku Beniamina Buttona”, kiedy to na czynniki 
pierwsze rozłożono wszystkie zbiegi okoliczności, 
które doprowadziły do potrącenia Daisy, jednej z bo-
haterek. Z  góry przepraszam za być może niesto-
sowny przeskok jeżeli chodzi o  powagę rzeczy, ale 
właśnie niedawno natrafiłam na wypowiedź Lema, 
przytoczoną w  „New Yorkerze”, który o  czasach wo-
jennych opowiadał tak: „Z  bolesnych doświadczeń 
nauczyłem się, że różnica między życiem a  śmier-
cią zależała od błahych, pozornie nieważnych rze-
czy i  nieistotnych decyzji: czy wybrało się tę, czy 
inną ulicę w  drodze do pracy; czy odwiedziło się 
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przyjaciela o  pierwszej czy dwadzieścia minut póź-
niej; czy zastało się drzwi otwarte czy zamknięte”.

Niezbyt często wychodzę w swoich prośbach poza 
schemat dotyczący chorób i kursów kolizyjnych. Za-
kładam, że reszta zależy w  dużej mierze ode mnie 
i nie będę Bogu zawracać tym głowy, no chyba że na-
prawdę mocno mi na czymś zależy.

Modlitwa daje mi poczucie bezpieczeństwa i  spo-
koju. Natomiast w  krytycznych momentach życia, 
kiedy dusza boli człowieka w  każdej sekundzie, tak 
jak ząb czasem boli, moja modlitwa, w  szczegól-
ności część poświęcona na mantrę, jest jak środek 
przeciwbólowy, który działa w  czasie rzeczywistym. 
To jak gdyby hipnoza, która doprowadza do hiber-
nacji przykrych uczuć. W  takich chwilach mantra 
to jak wchodzenie pod płaszcz ochronny, żeby choć 
na chwilę odpocząć, zaczerpnąć powietrza. Myślę, że 
w  taki stan pomaga mi wejść silne przekonanie, że 
tam u Niego jest naprawdę bezpiecznie, że naprawdę 
istnieje ta siła która nie tylko daje moc przyrodzie, 
ale również która mnie obroni.

Jestem Mu dziś wdzięczna najbardziej za ludzi, 
którzy mnie otaczają. Niełatwo przecież zgromadzić 
w  swoim najbliższym otoczeniu ludzi, którzy nadają 
na tych samych falach co my, którzy dają siłę zamiast 
ją wysysać, którzy są tacy po prostu „nasi”. A ja mam 
aktualnie takie szczęście, że i  w  pracy, i  wśród przy-
jaciół i w rodzinie otaczam się takimi ludźmi, którzy 
dodają mi skrzydeł.

Nie zawsze tak było. Jedni pojawili się w moim ży-
ciu stosunkowo niedawno: moje dzieci, mąż, współ-
pracownicy. Inni – rodzice, rodzeństwo – byli za-
wsze, ale dopiero dziś, po latach potrafię spojrzeć na 
nich z innej, mniej krytycznej perspektywy, a właści-
wie odkryć ich na nowo. Ogromnie dziś to wszystko 
doceniam.
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Moja historia modlitwy jest długa i  skomplikowa-
na. Modliłem się dużo i  od dzieciństwa. Tak mnie 
nauczono. Był czas (głównie w okresie dorastania), 
że modliłem się chorobliwie dużo, wręcz obsesyj-
no-kompulsywnie. Modlitwa miała wtedy charak-
ter magiczny, odczyniała lęki, chyba głównie przed 
życiem.

Pamiętam, że w  wieku mniej więcej trzynastu lat 
modliłem się o to, by Bóg zabrał mi pociąg seksualny 
do mężczyzn, który uważałem za grzeszny. Ponieważ 
nie zostałem wysłuchany, dość szybko odpuściłem 
Panu Bogu tę intencję.

Gdzieś po czterdziestce, gdy zacząłem przeżywać 
kryzys wieku średniego, moja wiara mocno osłabła. 

marcin dzierżanowski
lat 48, dziennikarz, psychoterapeuta, 

duże miasto

Przez to dziś modlę się dużo mniej. A czasem, jak się 
modlę, przychodzi do mnie wątpliwość, że gadam do 
siebie.

Jest jednak modlitwa, która towarzyszy mi przez 
całe świadome życie. To modlitwa do Św. Antonie-
go, patrona pomagającego odnaleźć zgubione rze-
czy. Pamiętam, jak się zaczęła. Mam jakieś sześć lat, 
w przedszkolu gubię worek z kapciami. Nie powinie-
nem się dziwić, od wczesnego dzieciństwa ciągle coś 
gubię, najczęściej rękawiczki, szaliki czy drobne pie-
niądze, które dostaję od rodziców na gofry i lody. Po 
latach zdiagnozują u  mnie ADHD i  dowiem się, że 
to przez to ciągle wszystko gubię. Ale w dzieciństwie 
myślę, że po prostu jestem bezmyślny, roztargniony, 
nieodpowiedzialny. Zwłaszcza, że mój starszy brat ni-
gdy niczego nie gubi.

Wtedy, w wieku sześciu lat, wpada mi w ręce ksią-
żeczka zatytułowana „Nowenna do Św. Antoniego”. 
Trzeba odmawiać krótką modlitwę przez dziewięć 
dni z rzędu, wtedy każda zguba się znajdzie. W mo-
dlitwie są nawet słowa: „Każdy kto z  wiarą prosi, co 
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szuka znachodzi, poświadczają to wszyscy, i  starzy, 
i młodzi”.

Po kilku tygodniach zgubione kapcie się znajdują 
– w  jakimś zupełnie niewiarygodnym miejscu. Jako 
sześciolatek uważam to za cud.

Odtąd modlę się do Św. Antoniego w sprawie każ-
dej zguby. Prawie mechanicznie. A  gubię coś ciągle 
– portfel w  tramwaju, cenną, starą książkę pożyczo-
ną na studiach od profesora, paszport na dzień przed 
służbowym wylotem do Sudanu Południowego. Za 
każdym razem Św. Antoni znajduje mi to, co zgubi-
łem. Działa, niezależnie od tego, jak się aktualnie ma 
moja wiara w Boga. Wiem, że to nie ma sensu – wąt-
pić w  istnienie Boga, ale nie mieć wątpliwości co do 
Św. Antoniego. Ale nic nie poradzę. Tak mam.

Czasem się zastanawiam, czy Św. Antoni pomoże 
mi też odnaleźć zgubionego Boga.

Nie wiem do kogo się modlę, serio mówię.
Myślę, że gdzieś we Wszechświecie jest jakaś siła, 

jakiś stwórca, który wysłuchuje naszych modlitw. Nie 
utożsamiam stwórcy z  żadną konkretną religią, ale 
gdybym miała określić, do kogo mu najbliżej, to był-
by to chyba Bóg katolicki, ale bardziej z naszych cza-
sów – czyli raczej opiekun a  nie srogi Ojciec, który 
dobro wynagradza a zło karze.

Modlę się tylko i  wyłącznie przed snem, chyba, 
że zapomnę. Raz w  dorosłym życiu weszłam do ko-
ścioła i poruszona mistyczną atmosferą modliłam się 
w  budynku. Był to czysty przypadek, mogłabym się 
pomodlić w  meczecie, czy synagodze, nie miało to 
dla mnie znaczenia.

anna
lat 47, dyrektorka w korporacji, 

duże miasto
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O co się modliłam w tym kościele?
Może zacznę od początku. Kiedyś, gdy byłam 

młodą kobietą, miałam szczęście do dziwnych rela-
cji damsko-męskich. Bardzo potrzebowałam miło-
ści, czułam się niekochana przez rodziców. W skró-
cie: ojciec pił, matka faworyzowała starszą siostrę. 
Pewnego dnia spotkałam mężczyznę, w  którym 
z  miejsca zakochałam się i  pomyślałam, że z  nim 
chciałabym założyć rodzinę. Co jakiś czas spoty-
kałam go w  gronie wspólnych znajomych, ale on 
wydawał się nie być mną zainteresowany. Zwiedza-
jąc jeden z  kościołów, a  bardzo lubię zwiedzać sa-
kralne obiekty, uznałam, że miejsce jest idealne do 
pomodlenia się. Usiadłam w jednej z  ławek i zaczę-
łam mówić: „Spraw, żeby ten mężczyzna mnie po-
kochał”. Tego samego wieczoru przyśnił mi się. Sen 
był bardzo realistyczny, zaczęliśmy się w  nim spo-
tykać na serio.

Gdy rano się obudziłam, byłam pewna, że będzie-
my razem. I tak się stało – Robert jest moim mężem 
od dwudziestu pięciu lat.

Dobrze, będzie przypis, jak się poznaliśmy. Było 
to w  pociągu. Wracałem z  mojego rodzinnego mia-
sta do Warszawy, w  przedziale siedzieli moi znajo-
mi i  Robert. Kiedyś było tak, że pociągi niedzielne 
do Warszawy były bez rezerwacji miejsca, po prostu 
kupowało się bilet i  umawiało się ze znajomymi na 
rezerwację przedziału. Ktoś przychodził wcześniej 
i  jak ktoś inny chciał wsiąść, to się mówiło, że zaję-
te, bo czekam na innych pasażerów. I tak było wtedy. 
W  przedziale siedzieli nasi wspólni znajomi, wtedy 
para, potem wzięli ślub, dziś są po rozwodzie. Zare-
zerwowali kilka miejsc, w tym dla mnie i dla Rober-
ta. Całą drogę rozmawiałam z nim na temat różnych 
książek. Okazało się, że w tym samym czasie czytali-
śmy „Annę Kareninę”. Byłam w szoku – inżynier czy-
ta Tołstoja? Potem, gdy rozmawialiśmy po latach na 
temat tej lektury, mąż się przyznał, że po tej podróży 
czytał ją szybko, bo chciał powiedzieć, w  razie po-
nownego spotkania, a mieliśmy mnóstwo wspólnych 
znajomych, że już przeczytał. Ja wręcz przeciwnie 
– czytałam bardzo powoli i  dokładnie. Normalnie 
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połykam książki a  po latach czytam jeszcze raz, już 
na spokojnie. Czytałam więc tę „Annę Kareninę” 
wolno, żeby pamiętać szczegóły, żeby w razie rozmo-
wy z  nim na ten temat nie okazało się, że czytałam 
po łebkach. Chcąc nie chcąc, czytaliśmy tę powieść 
i ciągle myśleliśmy o sobie.

Wtedy, kiedy jechałam tym pociągiem, byłam 
w związku z innym mężczyzną, ale już psuło się mię-
dzy nami. Pamiętam, jak kilka dni później ćwiczyłam 
swój podpis z nazwiskiem Roberta. Z tym podpisem 
wcale nie była taka oczywista sprawa, bo jestem fe-
ministką i  uważam, że żona nie jest niczyja własno-
ścią. Zastanawiałam się bardzo długo, jednak zwycię-
żyło to, że nie znosiłam swojego ojca i jego nazwiska. 
Ojciec, jak wspominałam, był alkoholikiem i  wyrzą-
dził mi wiele krzywdy w życiu.

Pamiętam, że gdy oznajmiłam ówczesnemu narze-
czonemu, że odchodzę, powiedział: dziękuję.

Wracając do Roberta. Co jakiś czas widywałam 
go na różnych towarzyskich spotkaniach. Miesz-
kał z  moimi bardzo dobrymi znajomymi, wszyscy 

pochodziliśmy z jednego miasta. Widywaliśmy się co 
kilka miesięcy aż w końcu jego współlokatorka, chy-
ba na moją prośbę, zorganizowała u nich w mieszka-
niu imprezę. Rozmawialiśmy wtedy o  sterownikach 
do drukarki Epson, która zamieniała polskie znaki 
na krzaczki. Wiedziałam jak to zmienić, a  on nie, 
więc mieliśmy pretekst do wymienienia się mailami 
i  przekazania sterowników. A  potem chodziliśmy na 
randki, ale to ja z  tego co pamiętam wychodziłam 
z inicjatywą, więc nie byłam pewna jego zamiarów.

Między tymi randkami pomodliłam się ten jedy-
ny raz w  kościele. Spłynął na mnie spokój, że to się 
uda i że w końcu będę szczęśliwa. I wtedy spokojnie 
randkowałam i czekałam na miłość z jego strony.

Zapomniałam o  tej całej historii, aż do chwili, 
gdy znów potrzebowałam pomocy. Już nie pamię-
tam, o  co się modliłam, ale udało się – moja proś-
ba została wysłuchana, potem znów. Wtedy zaczę-
łam modlić się codziennie. Ale rzadko prosiłam 
o  coś konkretnego, dziękowałam za opiekę i  prosi-
łam o  dalszą. Nie tylko o  moich bliskich, ale także 
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w  stosunku do ludzi, których znałam, a  którzy byli 
w trudnej sytuacji.

Przed rekrutacją młodszej córki do liceum modli-
łam się o to, aby dostała się do takiej szkoły, w której 
będzie szczęśliwa. Nie bałam się o  wyniki rekruta-
cji – wiedziałam, że cokolwiek się stanie, ona będzie 
szczęśliwa. Córka dostała się do liceum Czackiego. 
Czy jest w nim szczęśliwa? Chyba tak, bo gdy pytam, 
czy poleciłaby liceum innym, to dokładnie się dopy-
tuje, co to za osoba, żeby broń Boże nikt niefajny nie 
przyszedł do jej szkoły.

Modliłam się przed śmiercią mojej bliskiej kole-
żanki, żeby nie cierpiała (miała glejaka). Wiedziałam, 
że nie ma szans na uleczenie, więc nie modliłam się 
o rzeczy nierealne. Prosiłam o opiekę nad jej rodziną. 
Tutaj sama pomogłam trochę, organizując niezwykle 
ważną w ich przypadku kwestię testamentu.

Modliłam się o  teściową, gdy umierała – o  opie-
kę nad nią. Normalnie prosiłabym Stwórcę o  to, aby 
ją zabrał do siebie jak najszybciej, bo była w szpitalu, 
bardzo cierpiała, nie było szans na wyzdrowienie, ale 

widziałam, że jej córka bardzo walczy o  jej zdrowie 
i  życie, więc nie wtrącałam się do tych spraw. Uzna-
łam, że to Stwórca zdecyduje, jak będzie najlepiej.

Z Kościołem jestem na bakier. Bardzo na bakier. 
No nie cierpię księży. Nie mam ślubu kościelnego, 
córki są nieochrzczone. Nie wiem, jak to nazwać. 
W  razie śmierci, bliscy wiedzą, że pogrzeb ma być 
świecki. Nie uważam zatem, że modląc się, tworzę 
wspólnotę religijną.
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Oto moja modlitwa – niemodlitwa. Dziwnie nazywać 
to modlitwą, bo jestem bardzo antyreligijna, zwłasz-
cza mam duży sprzeciw wobec religii katolickiej,  
która zrobiła mi wiele złego…

Czy to modlitwa do siebie samej?
Jest to tak zwana afirmacja z tappingiem – wpro-

wadzanie siebie w  wysokie wibracje energetyczne, 
programowanie siebie na dobro. Słowa wypowiada 
się powoli i  z  przekonaniem, skupiając się na nich, 
wizualizując sobie to, co mówimy. Nie używamy 
negacji, nie można więc mówić na przykład „za-
sługuję na brak lęku”, bo nasz mózg wyłapuje sło-
wo „brak” i wbrew naszym intencjom na nim może 
się skupić. Słowa za każdym razem trochę się różnią 

izabela chamczyk
lat 45, malarka i performerka, 

warszawa

i wypowiadane są zawsze w innej kolejności, tak jak 
czujemy, według tego, co nam przychodzi do głowy.

Zawsze robię to w wannie i zawsze rano.
Zamykam oczy.
wdech ………………………. wydech
wdech ………………………. wydech
wdech ………………………. wydech
Opuszkami palców tappuję czyli delikatnie opu-

kuję klatkę piersiową nad mostkiem, tam gdzie znaj-
duje się grasica i mówię:

 – zasługuję na dojrzałą, dobrą miłość
 – zasługuję na spokój
 – zaloguję na duże pieniądze
 – zasługuję na własne mieszkanie
 – zasługuję na dobro
 – zasługuję na spokój
 – zasługuję na duże pieniądze
 – jestem otwarta na sprzyjające koincydencje
 – jestem otwarta na energię wszechświata
 – troszczę się o siebie
 – zasługuję na sukces
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 – zasługuję na spokój
 – zasługuję na duże pieniądze
 – zasługuję na własne mieszkanie
 – zasługuję na bezpieczeństwo
 – zasługuję na wsparcie
 – zasługuję na docenienie
 – zasługuję na zawrotną karierę
 – i zasługuję na spokój
 – zasługuję na ukojenie emocji
 – zasługuję na dobrobyt i dobrostan
 – zasługuję na duże pieniedze
 – zasługuję na własne mieszkanie
 – zasługuję na spokój
Przestaję tappować, kładę prawą rękę na lewym 

obojczyku.
wdech ………………………. wydech
wdech ………………………. wydech
wdech ………………………. Wydech
Otwieram oczy.
To mój rytuał. Rytuał, jak sama nazwa wskazuje, 

a  ja nie odżegnuję się od tego sformowania to po 

łacienie ritualis  od  ritus  – obrządek, zwyczaj. Po-
wtarzalna czynność, która wykonywana jest w  celu 
osiągnięcia pożądanego skutku, czyli modlitwa jak 
i kibicowanie klubowi sportowemu, czy jedzenie ser-
nika na śniadanie, też możemy do tego zaliczyć. Tap-
ping jest moim rytuałem, dzięki któremu czuję się 
lepiej, jednak modlitwą bym tego nie nazwała, bo nie 
ma w  tym prośby, nie jest kierowany do kogoś lub 
czegoś. Jest to moje, dla mnie, przeze mnie. Mogę to 
robić lub nie, nie mam nakazu, zakazu, przykazu… 
Modlitwa kojarzy mi się jednak z  czymś lub kimś 
wielkim, od kogo jesteśmy zależni.

Używając tappingu jesteśmy zależni tylko od sie-
bie i  nakierowujemy własne  myśli na dobre tory 
energetyczne.

Moja rodzina nie była zbyt religijna. Chyba sęk 
w  tym, że nie było w  niej właściwie żadnych wyż-
szych wartości i  zasad. Nie było fundamentu, ani 
żadnej kotwicy, niczego pewnego. Będąc dzieckiem 
szukałam tego bezpieczeństwa – oczywiście absur-
dalnie – w kościele, który miał jasno określone prawa 
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i  obowiązki. Zanim się obejrzałam byłam już w  pu-
łapce przykazów, nakazów, poczucia winy, niskiej 
wartości i  poniżenia kobiet oraz bezprawia wobec 
nich. Gdy tylko mój młodzieńczy umysł załapał, że 
religia Kościoła (właściwie nie ważne jakiego) zabiera 
swobodę wyboru, możliwość samodzielnego myśle-
nia i samostanowienia, drastycznie odsunęłam się od 
wszelkich religii, doktryn czy nauk o „niepoznanym”.

Zawiodłam się. Tam, gdzie mała ja szukałam ak-
ceptacji i bezpieczeństwa, byłam siłowo kształtowa-
na na uległą, bezwolną postać, mieszana z  tłumem, 
tłamszona i  ignorowana. Owszem, może rozwinęło to 
we mnie pewien rodzaj… wrażliwości? Jestem uwraż-
liwiona teraz na łamanie praw, na niejednostkowe 
traktowanie człowieka, na kłamstwa i  oszczerstwa. 
Jednocześnie latami odbudowuję swoje poczucie war-
tości i pozbywam się poczucia winy („moja wina moja 
wina moja bardzo wielka wina…”). Dzięki ci, Kościele, 
ty chuju!

Tapping pokazała mi moja terapeutka, która pró-
bowała wszelkich sposobów, żeby wyciągnąć mnie 

z  lęków, stanów depresyjnych i nerwicy. Na począt-
ku byłam sceptyczna – bo nie wierzę autorytetom 
i  naukom „niepoznanym”. Jednak w  takich momen-
tach człowiek próbuje wszystkiego, żeby wyjść na 
powierzchnię. Na początku tapping robiła mi tera-
peutka, używała go jako sposobu na uspokojenie, 
wyciszenie, opanowanie emocji i  zdystansowanie 
się. Później zaczęłam to robić sama. Uspokajało mi-
nie to i działało. Różnica między wiarą i tappingiem 
jest taka, że to działanie bazuje na energetyce.

Energia jest wszędzie, a  myśl to po prostu prze-
sył energii. Nie mówię, że przemawia do mnie tylko 
„szkiełko i  oko”, działania tappingu z  pewnością nie 
można do końca wyjaśnić, jednak to czym i jakim on 
jest, zależy tylko ode mnie. Nie ma odgórnych praw 
nakazujących lub zakazujących czegoś przy tej tech-
nice afirmacji. Pozytywne myślenie i  grasicowanie 
– jak wspominałam – opukiwanie miejsca na klatce 
piersiowej, gdzie znajduje się grasica, po prostu koją 
i  uspokajają ciało i  umysł. Nakierowują nas na bar-
dziej pozytywne postrzeganie rzeczywistości.
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Przede wszystkim, rano jest czasem dla mnie, cza-
sem spokoju, gdy nastawiam się, szykuję na wyzwa-
nia dnia. Moje życie artystki, jest pełne niepewności, 
niepokoju i braku poczucia bezpieczeństwa, tymcza-
sowości. Żeby umieć w  tym funkcjonować, trzeba 
mieć oparcie głównie w sobie samej. Poranny taping 
przybliża mnie do siebie, nadaje kierunek moim my-
ślom, skupia na celach.

Zmieniło się to, że – serio! – odkąd robię tap-
ping, nie jestem w tak złej sytuacji finansowej, jakiej 
byłam przedtem. Nie głoduję i  mam na czynsz – co 
kiedyś nie było takie oczywiste. Oczywiście to nie 
tylko dzięki tappingowi, przede wszystkim do popra-
wy mojego życia przyczynia się moja praca w sztuce 
i  ze sobą. Jednak tapping pozytywnie nastraja mnie 
do działania każdego dnia, uspokaja i  dodaje wia-
ry w  siebie, w  to że mam wpływ na to, jak wygląda 
moje życie.

Religia to zabiera. Zabiera możliwość wyboru i sa-
mostanowienia. Mimo, że moje życie nadal nie jest 
usłane różami, bo być artystką, zwłaszcza w  Polsce 

jest bardzo trudno, jakoś daję radę i  się nie podda-
ję. Gdy rano nie zrobię tego „rytuału” nie wyciszę się 
przed gonitwą dnia, moje myśli są bardziej chaotycz-
ne, a emocje rozedrgane.

Czy mam swoją duchowość, niezależną od religii?
Duchowość, niestety, mocno kojarzy mi się z  re-

ligią, z  duchem, duszą… Ale nie ma co się kłócić, 
oprócz ciała mamy jeszcze coś. Czy nazwiemy to 
właśnie duchowością albo uczuciowością, emocjo-
nalnością lub wyobraźnią – wszystko jedno. Każ-
da istota to ma, nie tylko ludzka. Ludzie od za-
wsze szukali sensu swojego istnienia, kto wie może 
i zwierzęta maja ten sam dylemat?

Śmierć jest tą wspaniałością, która zostawia ogrom-
ne niedopowiedzenie i  przestrzeń na wszelkiego 
rodzaju domysły, wymysły czy pomysły. Nieznane 
jest intrygujące. I  mimo że bywa irytujące, prowa-
dzi ludzkość do rozwoju. Artyści i artystki spełniają 
w społeczeństwach określoną funkcję – brniemy w  to 
niepoznane, zagłębiając się w nie po swojemu, indywi-
dualnie, na oślep lub wierząc w swoje odkryte prawdy. 
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Jest takie powiedzenie „Boże, wybacz artystom”. Stwa-
rzamy świat na nowo, według własnego uznania budu-
jemy nowe prawdy, przebudowujemy stare, zagłębiamy 
się w  niepoznane po swojemu. Jednak nie zmuszamy 
nikogo by w nas wierzył.

Modlę do Matki Boskiej, chyba dzięki mojej poloni-
stce z II LO w Gliwicach, pani Lidii Kożuch.

Jestem po profilu humanistycznym, „Pana Tade-
usza” przerabialiśmy, interpretując lekturę na sied-
miu poziomach, więc krótko mówiąc, była to profe-
sorka z  misją. Przy „Bogurodzicy” dała nam piękny 
wykład o  Maryi, która jest pośredniczką pomiędzy 
naszym, ziemskim światem a  boską rzeczywistością. 
Ze wszystkich boskich bytów ona jest nam najbliż-
sza. Najbardziej nas rozumie i  jako pośredniczka 
może zanieść nasze prośby do swojego Syna. A tu już 
mamy Absolut i Świętą trójcę.

Tym co mnie poruszyło to słowa, że była czło-
wiekiem, którego spotkało coś niezwykłego, coś co 

katarzyna dąbrowska-jankiewicz
lat 52, urzędniczka,

duże miasto
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wymyka się zrozumieniu. Nie chodzi tylko o  to, do 
czego została wybrana, ale o to, co stało się potem.

To było takie inne od wizji Niepokalanej Dziewicy 
z  nauki kościoła. A  jednocześnie znajome bo byłam 
wychowana w  katolickiej rodzinie. Mieszkaliśmy ra-
zem z  babcią, bardzo religijną, uczciwą i  dobrą oso-
bą. Pamiętam, że gdy kiedyś w warzywniaku wydano 
jej za dużo, na obecne czasy jakieś 400 zł, to rodzi-
ce byli oburzeni, że chce to oddać. Bo przecież nie 
ukradła, tylko prywaciarz za dużo wydał, na biedne-
go nie trafiło. A  babcia i  tak oddała. Babcia odma-
wiała regularnie różaniec, bardzo wierzyła w  jego 
siłę, różne litanie, codziennie była w kościele. Mama 
chodziła tylko w  niedzielę a  tata, jako stary komu-
nista, w  ogóle. W  takim domu dorastałam. Ale mój 
kontakt z  Maryją był od zawsze, bo Babcia szczerze 
i  głęboko w nią wierzyła. Może pani od polskiego 
tylko zagrała mi na starej nucie?

Największą satysfakcję mam po takiej klasycznej 
modlitwie, kiedy klękam, żegnam się i po prostu mo-
dlę się tymi słowami, które znam, a potem tymi które 

przyjdą mi do głowy. Czyli zaczynam od „Zdrowaś 
Mario”, potem inne modlitwy, również własne, im-
prowizowane, potem prośby i czasami rozmowa czyli 
monolog.

Często mam poczucie, że ktoś nade mną czuwa. 
Jak wtedy gdy nagle zgasł mi silnik w fieście i dzięki 
temu nie zmiotła mnie ciężarówka, której nie widzia-
łam nocą, na słabo oświetlonej drodze.

To był bardzo trudny czas dla naszej rodziny, mie-
liśmy dużo zmartwień. Nie chcę wchodzić w  szcze-
góły, ale jechałam wtedy bardzo mocno zamyślona. 
Byłam już blisko domu. Musiałam tylko wyjechać 
z  podporządkowanej drogi i  skręcić w  lewo. Było 
ciemno, pusto, nikogo na drodze. Spojrzałam w lewo, 
w  prawo i  zaczęłam wjeżdżać na drogę. Wtedy zgasł 
mi samochód, a z  lewej nagle strony przejechała cię-
żarówka. Byłam w  tak ogromnym szoku, bo to było 
tak jakby ktoś mi wyjął kluczyk ze stacyjki w  czasie 
jazdy. Zupełnie bez powodu ta mała fiesta (o  imie-
niu Korina, zawsze nazywam swoje samochody, te-
raz jeżdżę Jantrą) po prostu zgasła. Bardzo dziwnie 
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się poczułam, tak jakby ktoś jeszcze był w  tym sa-
mochodzie. Nie potrafię opisać tego uczucia, zrobiło 
się jakby gęściej… A  za chwilę zaczęłam cała drżeć. 
Nie potrafiłam ani utrzymać kierownicy, ani nogi na 
gazie, bo cała się trzęsłam. Ale do domu miałam już 
tylko 300–500 metrów, więc jakoś dojechałam. To 
było jakieś dwadzieścia lat temu a ja wciąż pamiętam 
swój szok. To były sekundy, gdybym była pół metra 
dalej to byłoby już po mnie…

Dołączam rysunek poglądowy. Korina zgasła mniej 
więcej w tym miejscu, w którym jest narysowana:

Często coś złego omija mnie o  mały włos, coś 
spadnie obok albo nie przetnie mnie do końca. Czu-
wa nade mną Opatrzność, mam w  życiu szczęście. 
Przypadek? Nie wierzę w przypadki.

Mam też wesołe – z  perspektywy czasu – wspo-
mnienia boskich interwencji. Parę lat temu musia-
łam zatrzymać się w stolicy u kuzynki a potem omi-
nąć centrum i  wjechać na drogę na Śląsk. Nawaliła 
mi nawigacja, chyba godzinę samotnie krążyłam po 
mieście. Dojechałam do centrum. Byłam już tym 
zmęczona, wręcz załamana i wtedy szczerze, z głębi 
serca pomodliłam się do św. Antoniego (wiadomo 
czemu) oraz do św. Judy – patrona spraw niemożli-
wych. No i dosłownie za chwilę dojechałam do tabli-
cy z kierunkiem na Katowice.

Wierzę w  inny wymiar, dobre duchy i  inne byty 
więc Maryja jest dla mnie istotą duchową. Wierzę 
w  jej ludzko-boski wymiar. Jest kimś, komu mogę 
bezgranicznie zaufać, przed kim mogę wyznać wszyst-
kie swoje winy, kogo mogę prosić o  łaskę zdrowia,  
mądrych decyzji, wytrwałości.
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Codziennie staram się dziękować za to co mam: 
rodzinę, dach nad głową, ciepłą wodę w  kranie. Nie 
traktuję tego jako oczywistości. Leżąc w łóżku, przed 
zaśnięciem, dziękuję za dzień, który minął, i  przy 
okazji proszę o  kolejny albo o  siły na to co może 
przynieść.

Wskazane jest wsparcie nauk, kapłanów, kościo-
łów, są to naturalne powiązania, które zawsze towa-
rzyszyły religiom na całym świecie. Jednak z oczywi-
stych powodów nie przyjmuję tego w komplecie.

Świątynie, pieśni, modlitwy, księgi, rytuały, za-
pachy to wszystko jest stymulujące, wzmacniające 
i  obrazujące wiarę.  Wiara tego pozbawiona, wydaje 
mi się uboższa. Natomiast jeśli chodzi o  kapłanów 
i  głoszone przez nich nauki, to sprawa wygląda ina-
czej. Kościół katolicki jest zacofaną instytucją, zepsu-
tą moralnie, wchodzącą w  politykę. Niesprawiedliwą 
i pogardliwą wobec ofiar księży pedofilów. Można by 
powiedzieć: „nie ma tam czego szukać”. Ale w  tym 
strasznym mroku, który spowija kościół tli się jesz-
cze iskierka nadziei. Czy był to działanie Ducha 

Świętego, czy wykazali się mądrością – tego nie 
wiem, ale wybrali spośród siebie najwłaściwszego. 
Taką iskierkę widzę w Leonie XIV.
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Ta intymna część mojego życia zasługuje, jak myślę, 
na zaistnienie ze względu na adresatkę modlitwy. Otóż 
modlę się, a  raczej mówię, a  czasami mam wrażenie, 
że rozmawiam z  moją ukochaną zawsze babcią Zosią.

To była wspaniała, dzielna, niezwykła kobieta. Dla 
mnie nauczycielka życia, powierniczka, autorytet. 
Jest ważna wciąż. Moja jedyna wnuczka nosi po niej 
imię. I geny. O babci mogę dużo i długo. Wierzę, że 
jest z nami, rozumie nas i  czuwa. Zna mnie i moich 
bliskich, wie zatem o co chodzi, czego trzeba, co do-
bre i złe dla nas. Babcia była bardzo wierzącą i prak-
tykującą katoliczką. Tak mnie wychowała. Ale ja dziś 
wierzę przede wszystkim w  energię. I  wiem, że to 
właśnie ta jej dobra energia istnieje.

elżebieta miętus
66 lat, filolog polski, nauczyciel 

języka polskiego i dyrektor szkoły 
(„nie jestem za feminatywami”), łódź

O co się do niej modlę? O konkrety. Nie ogólnie 
o zdrowie, ale „żeby na przykład mojej wnusi znik-
nęła wysypka; o  dobrze napisany egzamin córki, 
o spokojne dni w pracy; ale też o to, żeby nie uciekł 
mi autobus; a  przede wszystkim dziękuję za bycie 
z nami, za opiekę, za czujność”.

Świadomość, że mówię do konkretnej, bliskiej, 
znanej, kochanej i kochającej osoby jest siłą i mocą.

Naprawdę.
Sądzę, że zgodnie z  regułami religii katolickiej 

babcia absolutnie spełniła wszystkie wymagania, 
aby dostąpić świętości. No i  zwyczajnie – nie jest 
dla mnie bytem abstrakcyjnym ani obrazkiem czy 
figurą. Wiem, jak z nią rozmawiać, bośmy spory ka-
wałek życia przebyły razem przegadały – dwadzieścia 
osiem lat.

Po pierwsze myślę, naprawdę tak myślę, że Bóg 
ma tyle spraw, Maryjka też, są znajomymi tak wie-
lu… A  moja Babcia ma tylko mnie i  moich najbliż-
szych, których znała. Zosia, choć jest jej prapra-
wnuczką, też ma jej geny i imię z genezą babciową.
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Wierzymy, że wymodliła cudowne ocalenie mojej 
mamy w  czasie wojny. Myślę, w  kontekście Boga, że 
on naprawdę był w  niej, jeśli wierzyć, że Bóg istnie-
je. A ona wierzyła. I  rozumiała tę wiarę. I dawała jej 
świadectwo każdego dnia. Czynami, słowami, stara-
niem, chęcią, otwartością.

A zatem: jeśli modlę się do babci, to przez nią do 
Boga. Ale właśnie PRZEZ NIĄ.

Cała rodzina, babcia, dziadziuś, wujek i  mama 
podczas okupacji zostali wywiezieni do  Niemiec. 
Każde  gdzie indziej, do pracy przymusowej. Mama 
miała czternaście. Babcia czyli jej mama była w  Ba-
warii, a  mama we wschodnich Niemczech. Pod ko-
niec wojny na czas bombardowania mama zawsze 
schodziła do tego samego schronu. Tak im kazano. 
A babcia pewnej nocy miała sen o swojej córce. Bab-
cia zawsze bardzo się modliła. Wtedy ponoć jeszcze 
bardziej, bo przecież nic o  sobie nie wiedziały. I  na-
stępnego dnia zaczęło się bombardowanie, a  mama 
zupełnie nie wiedzieć czemu nie weszła do tego 
„swojego” schronu, tylko do innego. I  właśnie w  ten 

„jej” uderzyła bomba. Wszyscy tam zginęli. Ciągle pa-
miętam opowieści o masakrze. A tam w Bawarii, gdzie 
babcia doczekała wyzwolenia, podczas alarmów prze-
ciwlotniczych wszyscy biegli za nią, bo opowiadała, że 
mówili: biegnijcie za Banasiakową, ona wymodli, że 
nic w nas nie trafi.

Oczywiście, że bliżej mi do konkretnej, kocha-
nej i kochającej osoby niż – z całym szacunkiem dla 
wiary i  tradycji, której nie należy mylić z  instytucją 
kościoła – do jakiegoś abstraktu, jakim jest dla mnie 
Bóg. Blisko mi do ducha, czy też energii babci. To 
ona była i JEST ze mną.

A Bóg? Cóż tak naprawdę nie znam go, trochę się 
boję myślenia o  nim, no i  rozczarowuje mnie pod 
wieloma względami.

Skoro będzie to zapisane, to babcia nazywała się 
Zofia Banasiak z domu Bugajska.

A przed wojną wyglądała tak:
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Im bardziej zaczynam zauważać, że robię sobie 
z Boga automat do Coca-coli, czyli modlitwa przyj-
muje formę listy życzeń…, im bardziej wątpię, że 
On tam gdzieś jest, tym bardziej uciekam do „Ojcze 
Nasz”.

Im bardziej zaczynam się nad tym zastanawiać, 
tym więcej sensu znajduję w tych samych od lat sło-
wach. Tam każdy wers, każdy wyraz ma wiele zna-
czeń. Z  czasem zauważam, że ta modlitwa zawiera 
wszystko, co ważne. Proszę o to, żeby mnie Bóg pro-
wadził przez życie, dawał to, czego potrzebuję, uczył 
wybaczać i  chronił. Co nam więcej trzeba? Jest też 
„poukładana”, a potrzebuję jakiegoś jasnego układu, 
zorganizowania.

michał żelechowski
41 lat, urzędnik,

„nietypowy, budujący relacje między 
mieszkańcami a urzędnikami”,

średnie miasto



108 109

Ojcze Nasz, Któryś jest w niebie – oznacza do 
kogo mówię.

Święć się imię Twoje  – „przywitanie”, oddanie 
szacunku, a  w  szerszym kontekście – „niech Two-
je imię będzie rozpowszechnione i  szanowane przez 
wiele osób”.

Przyjdź Królestwo Twoje – wezwanie do tego, 
w co wierzymy. Skoro wierzymy w zbawienie, życie 
po życiu, życie w  raju, zwał, jak zwał, to wzywam, 
żeby to się stało już. Z jednej strony trochę strach, bo 
jestem przywiązany do życia, jakie mam, do dzieci, 
przyjaźni, nałogów, pracy, przyjemności i  wszystkie-
go, co tu mam i  czego nie chciałbym stracić. Z dru-
giej jednak strony rozumiem sens tych słów.

Bądź wola Twoja/ Jako w  niebie,/ tak i  na ziemi 
– oddanie Jemu decyzji. Nie w  taki sposób, że ja się 
od niej wzbraniam, że wygodnie jest mi nie podejmo-
wać decyzji samodzielnie, ale oddanie siebie do Jego 
decyzji. „Uważam, że byłoby dobrze, że ja decyduję 
o  czymś tak a  tak, ale ostatnie słowo należy do Cie-
bie”. Często bywa to dla mnie też przerażające. Takie 

puszczenie kierownicy – ja jadę, ale ty prowadzisz. 
Nie jest to wcale łatwe. Miałem sytuacje, w  których 
się spinałem, przez lata do czegoś dążyłem, na siłę, 
coś zabierało moje myśli, aż do momentu kiedy po-
wiedziałem sobie i Jemu: „Dobra, chrzanię to! ja żyję, 
Ty zrobisz co uznasz dla mnie za słuszne”. I działo się 
w  bardzo szybkim tempie, w  krótkim czasie, to, co 
chciałem, na co tak się spinałem. Okazuje się, że 
mój pomysł może był i  dobry, ale dopiero odpusz-
czenie, (p)oddanie się pozwalało na jego realizację.

Chleba powszedniego daj nam dzisiaj – piękne 
zdanie. Czy aby nie najważniejsze dla mnie? Takie 
proste – „daj mi Boże to, czego mi dzisiaj potrze-
ba, Ty wiesz czego”. To oczywiście nie zwalnia mnie 
z  działania. Nigdy, albo prawie nigdy nie jest tak że 
coś „dostanę” bez swojego działania, bez pracy, sta-
rania. Raczej nie wygram w lotka, raczej nie spadnie 
mi z  nieba chleb, praca sama mnie nie znajdzie itd. 
I  to „dzisiaj” to faktycznie może być dziś. „Ułóż mi 
Boże dzień, pomóż mi się w  tym odnaleźć, ogarnąć 
wszystko, co mnie dzisiaj czeka, co mam zrobić”.
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I  odpuść nam nasze winy,/ jak i  my odpuszcza-
my naszym winowajcom

Znów piękne zdanie! Widzę w  nim, oprócz 
ogromnej obietnicy, trochę zawadiacki uśmiech 
Boga. Już tłumaczę. To zdanie jest prośbą o  prze-
baczenie: „Boże, wybacz mi to, co zrobiłem źle”. 
Ale kiedy się nad tym głębiej zastanowić, kryje się 
w nim również obietnica – może podświadoma – że 
to przebaczenie rzeczywiście nadejdzie. Może dlate-
go, że gdzieś z  tyłu głowy noszę przekonanie o  Bo-
żym miłosierdziu. To daje nadzieję, że skoro my 
potrafimy przebaczać innym, to i  Bóg przebaczy 
nam. Ale chyba ciekawsze jest drugie zdanie albo 
oba, potraktowane razem. Wypowiadamy i  słyszy-
my, pierwsze: „Ej Boże, wybacz mi że jestem dziad”, 
ale nie doczytujemy, nie słyszymy, drugiego – „Jak 
ja wybaczam innym”. I  tu widzę ten boży uśmieszek 
(takie moje wyobrażenie): „Ha! prosisz o  wybacze-
nie, ale czy sam wybaczasz? Przecież tyle dostaniesz 
wybaczenia, ile sam dajesz”. Prosić o  wybaczenie 
jest względnie łatwo, ale wybaczać innym – już nie.  

To takie typowe: „No dobrze, nie jestem bez winny, 
ale przecież widziałeś, co ten sąsiad zrobił? A  co 
zrobiła tamta kobieta? Jak żyje tamten gość?”…

To jest lekcja: czy ja na pewno wybaczam tym, któ-
rzy zawinili wobec mnie. Przyznaję, że nie widziałem 
w tym problemu przez większość życia. Kiedy rozwie-
dli się moi rodzice, nie mogłem wybaczyć mamie ale 
jeszcze bardziej facetowi, z którym się później związa-
ła. A że w małym mieście musiałem czasem się z nim 
widywać, ba!, czasem nawet pracować, to było bardzo 
trudne. Nie odzywałem się do niego, omijałem, igno-
rowałem (długi osobny wątek). I  wtedy te właśnie 
wersy do mnie przyszły i  dzień po dniu się wybijały. 
Mówiłem, częściej lub rzadziej, „Ojcze nasz”, ale to te 
dwa wersy słyszałem najbardziej, na nich się skupia-
łem. Mogłem „przespać” całą modlitwę przelatując 
ją w  głowie, ale te dwa wersy zwracały moją uwagę. 
I  kropla drążyła skałę: czy umiem wybaczać? A  jeśli 
nie umiem, to nie ma dla mnie wybaczenia.

Nie wódź nas na pokuszenie – do tego ciągle do-
rastam. Nie rozumiem. Jeszcze te słowa do mnie 
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jakoś za bardzo nie mówią. Nie wiem, czy to jest 
takie proste wezwanie „Ej, Boże, nie podpuszczaj 
mnie”? Raczej chyba nie. Nie wiem.

Ale nas zbaw ode złego – ale mnie zachowaj od 
tego, co złe. Uchroń mnie. Tak wprost. Myślę, że te 
ostatnie wersy jakoś mi się jeszcze kiedyś rozjaśnią, 
gdy będę mógł je osadzić w swoim życiu.

Nie wiem czy to ma znaczenie, ale odmawiam tę 
modlitwę na głos bardzo, ale to bardzo rzadko. Przy-
znam, że pamiętam może jeden taki moment, kiedy 
faktycznie ją wypowiadałem. Raczej jest to „mówie-
nie” w myślach. Co wcale nie jest łatwiejsze, bo myśli 
się gubią, urywają, błądzą. Mam z  tym problem. To 
takie myślowe ADHD.

Nie wiem też, czy to wszystko jest poprawne teo-
logicznie. Czy nie stworzyłem tu, i czy nie tworzę so-
bie w życiu, herezji. Ale to, w sumie, nie ma znacze-
nia. To jest moje. Odczucia są moje. I są na teraz. Za 
rok, dwa, dziesięć mogą być inne.

Trudno mi samego siebie zdefiniować w  kwestii 
wiary. Pochodzę z  rodziny, w  której rodzice nie byli 

wierzący. Wychowywali mnie i siostrę w poszanowa-
niu religii, ale bez zbędnego nacisku na uczestnictwo 
w  praktykach religijnych. Momentami bardzo kry-
tycznie podchodzili do religii i Kościoła.

Jedyne praktyki religijne, jakieś modlitwy czy 
podstawowe prawdy wiary mam z  przekazu i  przy-
kładu cioci Dady. Była to ciocio-babcia – siostra mo-
jej babci. One dwie zabierały mnie do kościoła, to 
u nich się modliłem, zostając na noc, to one naciska-
ły, żebym uczestniczył w praktykach religijnych. Cio-
cia dawała mi przykład ogromnej wiary, zaufania do 
Boga i – jestem skłonny w pełni świadomie użyć tych 
słów – świętości. Zrozumiałem to już pod koniec jej 
życia i po śmierci. Podobnie mój tato, którego można 
nazwać ostrożnym ateistą, przyznał, że jeśli można 
kogoś uznać za świętego, to Dada była świętą. Po-
święciła samą siebie dla innych, bo tak ułożyło się jej 
życie.

I  ja, taki nieokreślony religijnie, bardziej na nie, 
niż zaangażowany, wybrałem szkołę katolicką. Posze-
dłem do liceum katolickiego, bo chciałem dobrego 
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poziomu nauki. Tam były małe klasy i  wysoki po-
ziom języków obcych. Nikt mnie nie namawiał, wie-
lu odradzało. Sam zdecydowałem. Pamiętam pytania 
mojej mamy, czy po tej szkole mogę być normalny 
i czy może zostanę księdzem.

Szkoła, choć katolicka nie miała jakichś bardzo 
zaawansowanych praktyk religijnych. Oczywiście 
obecność księży i  modlitwa poranna – to wszystko 
było dla mnie nowe. Ale też pokazywało normal-
ność księży. Razem graliśmy w  piłkę, słuchaliśmy 
płyt, jeździliśmy na wycieczki. I oswoiło mnie z  tym 
środowiskiem.

W  trakcie liceum, za sprawą jednej dziewczy-
ny, w  której się zakochałem, dołączyłem, na chwilę, 
do wspólnoty neokatechumenalnej. Tam odkryłem 
podejście, które miałem jakoś naturalnie w  sobie: 
zaufania do Boga, jakiegoś takiego naturalnego po-
wierzenia się jemu i poczucie, że on dba o mnie i się 
troszczy. Kiedy miłość wywietrzała, skończyła się 
moja obecność w  tej wspólnocie. Ale zostało mi to 
poczucie bezpieczeństwa.

Koniec liceum to czas różnych przemyśleń. A stu-
dia to czas mojego dystansu do Kościoła i  praktyk 
religijnych. Większe zaangażowanie, nasilona wiara, 
czy religijność pojawiła się dopiero osiem, czy na-
wet dziesięć lat później, kiedy już jako mąż i  ojciec 
dwóch córek zetknąłem się z  chorobami córki, któ-
ra jako małe dziecko stale była na lekach, a my z nią 
wciąż u  lekarza. Wydawało się, że po pierwszym 
dziecku nie będziemy mogli mieć więcej dzieci. Wte-
dy też, wraz z  żoną, zaangażowaliśmy się w  Drogę 
Neokatechumenalną, tę samą, w  której ja uczestni-
czyłem w liceum. Zarówno podejście, założenia Dro-
gi jak i  spotkani tam ludzie, a  także same katechezy 
zaowocowały zmianą podejścia i  wzrostem wiary, 
bardziej rozumnym i sięgającym do korzeni.

Z czasem we wspólnocie została tylko moja żona. 
Doszedłem do miejsca, w którym więcej rzeczy mnie 
tam denerwowało, niż dawało ukojenie, czy zaspoka-
jało potrzebę duchowości.

Opowiem o  sytuacji sprzed siedemnastu lat, ale 
znaczącej:
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Jestem świeżo po ślubie, oboje z  żoną mieszkamy 
w  Krakowie, mamy dobre, stabilne prace. Szukamy 
mieszkania do kupienia. Rynek się rozwija, budują 
szybko i  wszędzie – mieszkania, domy, szeregówki. 
Patrzymy na mieszkania pod Krakowem, Niepoło-
mice, osiedle Żubr, mamy wybrane, umowa leży na 
stole, prawnik ją przejrzał i stwierdził, że typowa, nie 
ma się co obawiać. Dzień później żona dowiaduje 
się, że jest w  ciąży i  będziemy mieli córkę. Zastana-
wiamy się dalej nad podpisaniem umowy, kredytem 
na wybrane mieszkanie.

Tydzień później umiera ciocia Dada. W  dniu po-
grzebu mój tato wyjmuje zza wazonu w  rodzinnym 
domu zwitek papieru i  mówi: „Ciocia prosiła, że-
bym ci to dał”. Odręcznie napisany testament, w któ-
rym mam zapisane jej mieszkanie – 60 metrów, trzy 
pokoje, blok-kamienica w  samym centrum nasze-
go rodzinnego Krosna. Przyznaję, że nawet to nas 
nie wzruszyło – zostajemy w  Krakowie, mieszkanie 
w Krośnie poczeka, jeść nie woła, można je wynająć. 
W  kolejnym tygodniu dzwoni dobra znajoma, że jej 

ojciec, szef działu handlowego w dużej firmie farma-
ceutycznej, szuka przedstawiciela na Podkarpacie. 
Z pensją, której nie byłem w stanie wypowiedzieć na 
głos bez zająknięcia. Z  samochodem służbowym do 
użytku prywatnego, masa benefitów, o których nigdy 
mi się nie śniło.

Po namyśle zdecydowaliśmy, że wrócimy do 
Krosna, że wyremontujemy mieszkanie po cioci, 
że pensja na razie wystarczy na utrzymanie naszej 
dwójki-trójki.

I  choć każde ze wspomnianych wydarzeń już 
można rozpatrywać jako taki mini znak obecności 
Boga w  codzienności, to najlepsze dopiero wydarza 
się w  Boże Narodzenie 2008. W  wiadomościach po-
dają, że deweloper budujący osiedle Żubr w  Niepo-
łomicach zniknął. Zostawił zaczęte domy, bliźniaki, 
szeregówki, jedne mniej, inne bardziej wykończone. 
Zgarnął ileś tam milionów złotych i  zniknął. Ciarki 
na plecach, gula w  gardle i  łzy w  oczach przed tym 
telewizorem, no nie do opisania. Z  tego co wiem, to 
osiedle nigdy nie zostało dokończone.
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Takich sytuacji jest ogrom. Każdego dnia niemal-
że. Pytanie jak do tego podejdziemy? Czy to nazwie-
my szczęściem, zbiegiem okoliczności, fartem, powo-
dzeniem? A  w  zasadzie – niezależnie od tego, jak to 
nazwiemy, ważne jest czy to odbierzemy to jako taką 
„codzienną obecność”.

Czasem myślę, że się pomylił. W sytuacji poważne-
go kryzysu małżeństwa, w  sytuacji przedrozwodowej 
patrzę wstecz i  myślę, że to był błąd, choć chyba nie 
tylko mój… Ale nie obarczając Go winą, przyjmuję 
ją na siebie. Ale zastanawiam się, gdzie było to jego 
prowadzenie. Choć może kiedyś to zrozumiem, albo 
On z tego wyprowadzi coś, co mnie zaskoczy miło.

Tak, mam takie momenty, często zwykłe, codzien-
ne właśnie, kiedy czuję że coś się dzieje takiego, co 
można uznać za obecność Boga, za jego działanie.

Nie jest to jakieś specjalne uczucie, ciepło, zimno, 
czy też chóry anielskie nie śpiewają nade mną. Ale 
taką obecność można czuć w  zwykłych momentach, 
które ktoś uzna za zbieg okoliczności, szczęście, fart. 
Dla mnie to są takie… cuda codzienne.

Na przykład, jak wygląda finansowy miesiąc 
urzędnika. Wypłata wpływa 28. każdego miesiąca. 
Opłacam dzieciom szkoły, przedszkola, zajęcia do-
datkowe, płacę rachunki, kredyt, tankuję auto… Pie-
niędzy starcza, przy odrobinie szczęścia, do pierw-
szego tygodnia kolejnego miesiąca. Można uznać 
mnie za patologię i niegospodarną osobę, choć aku-
rat pana prosiłbym o  to, żeby odbierał mnie nieco 
inaczej… A  jednak żyję i  pieniędzy wystarcza nam 
na normalne życie. NIkt nie chodzi głodny, dzie-
ci mają nowe ubrania, ja też sobie nie krzywduję 
i  lubię dobrej jakości rzeczy. Jeżdżę nie nowym, ale 
przyzwoitym autem. Chodzę na konwersacje z  an-
gielskiego, dzieciaki grają w  piłkę, wspinają się na 
ściankę czy chodzą do szkoły językowej. Mamy się 
dobrze. Bo miałem wiele razy sytuację, kiedy działo 
się coś niespodziewanego – awaria auta, wizyta le-
karska, a  na koncie zostawało mi 2,80, i  to nie jest 
przenośnia, i myślałem sobie, i trochę jednak się ba-
łem, bo tylko głupek by się nie bał: Kurde, co teraz?! 
Jak ja mam szybko zarobić? I  w  momencie, kiedy 
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potrzebowałem tych pieniędzy, dostawałem przelew 
– nagrodę, zwrot, premię, jakiś przelew, o  którym 
zapomniałem, że ma przyjść.

Moje dzieci, mam ich czwórkę… Po pierwszym 
dziecku, córce Marysi, lekarze uprzedzali: możemy 
nie mieć więcej dzieci. Jednak sama liczba dzieci już 
jest dowodem na to, że jednak… Druga córka – ciąża 
zagrożona, możliwe jakieś wady w  sercu, a  rodzi się 
zdrowa. Jako dziecko dużo choruje – borelioza, cią-
gle na lekach, ziołach i w różnych terapiach. Do tego 
wszystkiego poparzyła się wrzątkiem po całej nodze, 
był Covid, nie było jak jej hospitalizować – teraz nie 
ma po tym śladu.

Ostatnie kilka lat, to najpierw silna potrzeba mo-
dlitwy, rozmowy z  Bogiem – żalenie się i  błaganie 
o  zmiany w  życiu, o  spełnienie mojej wizji tego, jak 
On powinien poukładać moje życie po stopniowe 
kłócenie się z Bogiem i foch na niego.

Myślę też, że obecnie moja wiara jest przesycona 
sytuacją życiowo-domową ogromnego kryzysu i  sy-
tuacji przedrozwodowej. Stąd jest ona taka… dziwna. 

Stąd też wiele przemyśleń że nie wiem co dalej, albo 
że coś nie układa się tak, jakbym chciał.

Podsumowanie mojej drogi religijnej: od zerowej 
wiary i braku wychowania w religii – do osoby, któ-
ra, myślę, w  miarę świadomie podchodzi do kwestii 
wiary.

Często obserwuję zachowanie księży, czy różnych 
osób tak zwanych bardzo religijnych, uchodzących 
za silnie wierzące i  odrzuca mnie od Kościoła jako 
takiego. Dochodzę do wniosku, że, tak w  gruncie 
rzeczy, to ważna jest wiara, a  nie przeszkadzacze 
w postaci ludzi, którzy są zawsze tylko ludźmi. Choć 
często sami uważają się za nieomylnych i  bez winy.
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Gdybym miała alternatywę siebie samej, mogłabym zało-
żyć, że zanosiłabym modlitwę do Boga jedynego wszyst-
kich. Modliłabym się do Niego w ciszy, długo, łagodnie, 
ledwie szepcąc słowa. Klęczałabym w zimnym klasztorze 
i  prosiłabym o  spokój.  Nawet nie musiałby być święty.

– Boże, daj mi spokój – modliłabym się. – Niech 
wokół mnie zapanuje harmonia. Niech w  domu 
znikną kłótnie, przemoc i  niepewność. Błagam Cię, 
zrobię, co zechcesz, tylko wysłuchaj mnie. Klęczę tu-
taj dla Ciebie. I proszę o pomoc.

Bolałyby mnie kolana od zimnej posadzki. Uznaj-
my, że to  zimowy jeszcze marzec. Klasztor nie jest 
ogrzewany.  Straszliwy chłód niemiłosiernie ciągnie 
od posadzki.

anna rumocka
lat 41, menedżerka, wieś

Mogłabym też przepraszać. Przepraszać za swo-
je grzechy.  Przecież, ileż Bóg może dziennie sły-
szeć obietnic: zrobię, co zechcesz…  Czy ma na to 
wszystko czas, na te obiecanki i  zapewnienia. Tyle 
dzieci bożych o  coś prosi. Dlaczego powinien wy-
słuchać właśnie mnie?

Będę zatem przepraszać, kto pierwszy ten lepszy. 
Oburzacie się. Za Wasze grzechy też będę przepra-
szać. Nie zapomnę o Was.

– Wybacz mi Boże! – głośno krzyknę w duszy.
A po chwili inaczej.
– Wybacz mi Panie… – już błagająco.
Potem prosiłabym  Go  słowami surowej modli-

twy  o  karę i  wybaczenie.  W  modlitwie do Boga 
wzywałabym  też  Matkę Bolesną!  Przecież to jej 
serce  zalewała krew. Ja skromna kobieta, poproszę 
tę Pannę Świętą  i matkę Boga Jedynego „Dozwól mi 
z sobą płakać!”.

W  tej wersji alternatywnej modliłabym się 
i  gdybym mogła, spędzałabym czas w  tym zim-
nym klasztorze lub wielkim kościelnym gmachu. 
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Kątem oka widziałabym innych ludzi w  bezna-
dziejnych sytuacjach, takich, którzy liczą tylko na 
cud. Oprócz tych modlitw, prosiłabym Boga o jesz-
cze jedno:

– Boże niech Życie nie zabija Życia! Niech Życie 
pozwoli trwać Życiu.

A kim ja jestem?
Jestem Życiem do śmierci.
Tyle wiem. Aż tyle.
Później będę kompostem. Gdy rozłoży się lakiero-

wane drewno trumny, oczywiście na wysoki połysk, 
przerobią mnie na pożywienie dla innych  boskich 
stworzeń. Może nawet im się odbije. Chociaż nie, 
na cmentarzu nie wypada mieć takich złych manier.

I  cóż Bóg powie na mój koniec? Taki zajęty ma-
gazynier dusz?

– Moje dziecko nic nie trwa wiecznie. Miejsce 
musi się zwalniać nawet w Raju.

– A co to ten cały Raj? – zapyta moja alternatywa.
– To taki magazyn wysokiego składowania. Mu-

szę was gdzieś wszystkich upchnąć, prawda?

– To jest aż tylu dobrych? Tylu, którzy modlą się 
codziennie, przepraszają za grzechy, uczciwie żału-
ją a  jak  proszą, to  skromnie, po cichu, aby np. oj-
ciec nie pił, mama w policzek całowała po przyjściu 
ze szkoły życia?

– Oj kobieto przecież na ziemi jest przeludnie-
nie. Za dużo was jest,  to i  ja mam kłopoty w  Raju, 
nieprawdaż? Co wam Huxley pisał? Ale nie, co tam 
intelektualiście wierzyć…  A  może jednak warto 
posłuchać?

– Czyli interes się kręci?
– No kręci się, a czemu miałby się nie kręcić?
Ten dialog z  Bogiem toczy się tak naprawdę 

w  moich myślach. Myślach tej alternatywy, klęczą-
cej na zimnej posadzce. Wreszcie spoglądam na ze-
garek, trzeba się zbierać do szkoły życia,  bo wpiszą 
mi spóźnienie lub nieobecność. A najgorsze to stra-
cić czas dany Życiu na życie.

*
Gdy tracimy wolę do modlitwy, wolę do proszenia 
o  łaskę, szukamy przyczyny. Czy czas spędzony na 
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tym metafizycznym przeżyciu ma sens? Do kogo 
wznosimy błagania? Może to tylko moment potrzeb-
ny nam na skupienie? Na tę chwilę zamyślenia i gnę-
bienia siebie? Przyciągania jeszcze większego żalu 
i bólu?

Życie, to, które mamy, jest trudne do zaakcepto-
wania. W tragicznym świecie ciężko istnieć na wła-
snych warunkach i  zasadach, po prostu być i  czer-
pać radość. A  co dopiero na cudzych zasadach. 
Gdyby Bóg istniał dałby Tobie i mnie dobre życie?

Dziękuję Życiu, że trwam i  czuję oraz nie daję 
odebrać sobie nadziei na dobry los. Życie ma każdy. 
Jesteś? Zatem żyjesz. Ale jaki jest Twój los banalny 
człowieku. A dokładnie Los. Przecież to jemu nale-
ży oddać hołd. To ja go kształtuję i Ty też. Moja ba-
nalność i Twoja. I te nasze marzenia i pragnienia…

Każde życie to kupowanie kota w  worku. Nie 
sprawdzisz, nie spróbujesz, nie zobaczysz. Degusta-
cja? Tylko w trakcie. Reklamacja? Nieprzewidziano. 
Poprawki, drugie podejścia? To pogłoski. Należy je 
zdemontować, gdyż nie można cofnąć czasu.

O co mogę prosić Życie? Proszę Cię, aby mój los 
nie był wyłącznie stratą. Moja modlitwa do Życia 
jest prosta:
Życie, proszę, niech trwa mój los.
Niech godzę się ze stratą, stałą towarzyszką Życia.
Niech mój los toczy się, mimo utraty zdrowia, czasu, 
pamięci.
Niech w  moim życiowym Edenie ludzie będą po-
rządni i wartościowi.
Niech ginie obłuda, zazdrość i cynizm.
Niech akceptuję moje miejsca.
Niech trwa moja nadzieja, że mam swój los.
Proszę o to, tak jak i Wy prosicie.

Można podpisać mnie imieniem i  nazwiskiem. 
Niech nikt nie zarzuci mi braku odwagi do życia po 
świecku.
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Jestem mocno przekonana, że Kościół katolicki to 
zorganizowana mafia, która ogłupiając wszystkich lu-
dzi, wyłudza pieniądze w wyrachowany sposób.

Poglądy wygłaszane w kościołach, są skierowa-
ne przeciw miejszościom. Kościół przez tysiąclecia 
dopuszczał się zbrodni pedofilii. Wiem o  tym co się 
działo w  sierocińcach, zakonach w  rozmaitych śro-
dowiskach skupiających wiernych. Przez ostatnie lata 
pochłaniałam te wszystkie publikacje i  narastał we 
mnie gniew, na całe swoje wcześniejsze przekonania.

Jeszcze do niedawna na pytanie „czemu nie cho-
dzisz do kościoła”, odpowiadałam za „Colas Breugnon” 
Romaina Rollanda: „Ja  idę w  pole, tam sam Bóg 
celebruje”.

boga
lat 69, bibliotekarka na emeryturze, 

wieś

Dziś pozdejmowałam krzyżyki, różańce i  inne 
symbole religijne w domu. Pozostał mi jeszcze łańcu-
szek na szyi. Nie wierzę w Boga i w te wszystkie bajki 
mu towarzyszące. Wiem, że nie doczekam się ukara-
nia Kościoła za zbrodnie i zadośćuczynienia ofiarom. 
Rozdziału kościoła od państwa w  Polsce. Rozlicze-
nia zbrodni w Irlandii i w Kanadzie. Na wszystkich 
misjach. Pozostaje mi jedynie trwać w  przekonaniu 
wewnętrznym, że wszystkie religie świata sieją ZŁO.

Nie wiem, czy moje przekonania są jakieś szcze-
gólne. Nie wyliczam publikacji, które przeczytałam, 
bo jestem święcie przekonana, że je Pan wszystkie 
zna. Jedna z  nich to „27 śmierci Toby’ego Obeda” 
Joanny Gierak-Onoszko.

Ale nie żałuję, że odbyłam samotną pieszą piel-
grzymkę do Santiago de Compostela, bo była to 
podróż w  głąb siebie, rodzaj samotnej cudownej te-
rapii. Bycie wśród wędrujących ludzi w  ciszy i  mil-
czeniu. Tego się nie zapomina…

Ta moja pielgrzymka do Santiago de Compo-
stela była rodzajem modlitwy/medytacji w  intencji 
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mojego syna Rolanda. Roland cudowny, inteligent-
ny chłopiec uzależnił się od narkotyków i  żył, jak 
bezdomny na ulicach Holandii a  teraz Londynu. 
Myślałam, że, jak podołam temu wyzwaniu piel-
grzymki, poświęceniu, to przekażę mu swoją siłę. 
Pokona uzależnienie i powróci do normalnego życia. 
To było złudzenie. Przeszłam samotnie, bez znajo-
mości praktycznie, żadnego języka 430 km. tak zwa-
nym Camino Primitivo – najstarszym i najtrudniej-
szym szlakiem, prowadzącym z Oviedo do Santiago 
de Compostela. To był lipiec 2010 r., upały. Dziennie 
pokonywałam pieszo około dwudziestu kilometrów. 
Miałam pęcherze na stopach. Spałam w  schroni-
skach dla pielgrzymów i  dźwigałam dwunastokilo-
gramowy plecak. Najwięcej ważyła woda. Więk-
szość pielgrzymów podąża samotnie lub we dwie, 
trzy osoby. Nawiązują się cudowne relacje. Wza-
jemna pomoc w  opatrywaniu ran. Raz tylko wzię-
łam udział w  polowej mszy w  górach odprawionej 
przez młodego księdza Polaka, który pielgrzymo-
wał z mamą i przyjaciółmi. Mniej więcej w połowie 

wędrówki cierpienie ustąpiło euforii. Byłam szczęśli-
wa. Nade mną niebo, przede mną droga… Moje po-
trzeby i  pragnienia zredukowane do minimum. Cza-
sem tańczyłam do „Chwilo trwaj” Elżbiety Adamiak 
w słuchawkach. Często odmawiałam „Zdrowaś Ma-
rio” i „Ojcze Nasz”, samotnie w ciszy.

Mojej partnerce powiedziałam, żeby moje pro-
chy rozsypała w ogrodzie. Nie chcę mieć pogrzebu 
i grobu.

Nie jestem wierzącą osobą. Nie chodzę do kościo-
ła. Nie praktykuję wiary katolickiej.  Nie chcę mieć 
nic wspólnego z tą purpurową mafią.

Dziś już się nie modlę ale uwielbiam słuchać 
Lacrimosa Mozarta w  wykonaniu chórów, Uwiel-
biam sonaty Bacha, arie w  wykonaniu Jakuba Jó-
zefa Orlińskiego a wszystkie te utwory były pisane 
z  głębokiego religijnego uniesienia. Daję się temu 
unieść.
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Modlitwa to pragnienie duszy. Od urodzenia towa-
rzyszyła mi modlitwa. Jako pierwsza – ta dziecięca. 
„Aniele Boży, stróżu mój…”, potem „Ojcze Nasz” 
i  „Zdrowaś…”. Przez kolejne lata wprowadzany byłem 
przez rodziców i  siostrę zakonną na lekcjach religii 
w kolejne modlitwy. Próbowałem wejść w głębszą me-
dytację poprzez koronkę, czy różaniec. Jednak te dłuż-
sze formy sprawiały, że miałem coraz większe poczu-
cie mechanicznego powtarzania czegoś, a nie łączenia 
się z  Absolutem. Przecież jak rozmawiamy z  kimś, to 
gdy ktoś powtarza w  kółko to samo, budzi to w  nas 
irytację. A jeśli jesteśmy stworzeni przez Boga na Jego 
podobieństwo to czy przypadkiem nie irytuje Go ta 
nasza powtarzalność?

g.ch.
lat 44, wykładowca, duże miasto

Chodziłem na lekcje religii. Lubiłem słuchać 
o  różnych sprawach, ale to nadal nie było to cze-
go szukałem. Przeżyłem rozczarowanie, gdy przy-
jąłem sakrament bierzmowania. Nie spłynął na 
mnie Duch Święty, jak to opisują ewangeliści, 
gdy na nich zstąpił. Nie poczułem żadnej zmiany 
w  sposób namacalny, empiryczny. Nic. Zrozumia-
łem wtedy, że modlitwa to nie czekanie na cud, 
ale sposób budowania harmonii. Zgodności wła-
snych pragnień z  rytem życia. To szukanie wspar-
cia w  codzienności. Ale bez oczekiwania na goto-
wy i  końcowy wynik w  krótkim czasie. To raczej 
rodzaj takiej autopsychoterapii. Takiej, w  której 
nazywamy przed samym sobą, co w naszym życiu 
dzieje się źle i to czego pragniemy… A może wcale 
nie to?

Po epoce poszukiwań, w nabożeństwach i na piel-
grzymkach, odkryłem modlitwę ciszy. Najpiękniej-
szej modlitwy doświadczam w ciszy.
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cisza i
Gotycka cisza. Gdy wchodzę do dużego, gotyckiego 
kościoła i  siadam lub klękam, to nie muszę nic mó-
wić. Po jakiejś chwili czuję się tak, jakbym zagłębiał 
się w  tajemnicę. Kościoły późniejszych epok z  fre-
skami, ozdobami mają tę wadę, że mimowolnie przy-
ciągają swoją uwagę i odwracają od celu w  jakim się 
przychodzi. Najlepszy przykład? Gwarna każdego 
dnia Kaplica Sykstyńska czy Kościół Il Gesu w  Rzy-
mie. Tam nie ma ducha. Jest piękno i  zachwyt nad 
zdolnościami człowieka.

Na koniec spotkania podczas tej ciszy wracam do 
modlitwy, którą zostawił Jezus. A  potem rozmawiam 
z  Nim chwilę mówiąc za co jestem wdzięczny, czego 
żałuję i  o  co proszę. Jak do przyjaciela, który się nie 
obrazi, gdy mam pretensje o  to, co w  życiu nie wy-
chodzi i że nie jest tak jakbym chciał. Z boku wygląda 
pewnie to jakbym sam ze sobą rozmawiał. Ale w gło-
wie zaczyna się wszystko wtedy układać. Wychodząc 
takiego pustego kościoła, czuję się jak po sesji terapeu-
tycznej u  najlepszego psychiatry. A  coś o  tym wiem.

cisza ii
Podobnego stanu doświadczam, gdy jestem sam na 
sam z  wysokimi górami albo nad brzegiem szumią-
cego morza. Gdy nie ma mnie, a  jest tylko człowiek 
– część spektaklu natury. Albo nieśmiały uczestnik 
tego spektaklu. Czasem mimowolnie składają mi się 
ręce jak do modlitwy i  wraz z  wyuczonymi w  dzie-
ciństwie słowami pacierza lub psalmami łączę ten za-
chwyt. Czasem też po cichu śpiewam…

cisza iii
Uwielbiam ciszę na cmentarzu. Uwielbiam zapach 
zniczy i modlitwę nad grobem dziadków. To nie jest 
zwykła modlitwa. Zawsze przychodząc do nich, wi-
tam się tak jak wtedy, gdy żyli. Potem chwila zadu-
my. Zapalam znicze i  paląc świece, modlę się za ich 
dusze. A  gdy to zakończę, opowiadam znów im co 
się od ostatniej wizyty wydarzyło. Czasem mija mie-
siąc, czasem pół roku. Ale to moja modlitwa – spo-
tkanie z  nimi. Nasz czas, gdy myślę o  nich, ale też 
proszę, by pamiętali gdzieś tam o mnie. I wtedy czuję 
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z  nimi jakąś jedność. Na koniec podchodzę do ich 
grobu i głaszczę tak, jak głaskałem babcię po policz-
ku w ostatnich tygodniach jej życia… To obowiązko-
wy element tej modlitwy.

cisza iv
W  ciszy czytam czasem Biblię. Ona jest pełna róż-
nych inspiracji do życia. Słabość pokonuje siłę, mą-
drość pokonuje wielkość. To modlitwa, która wyzwa-
la nieprzebrane możliwości poszukiwania dobrych 
rad do życia. Jest na tyle wielowarstwowa, że każdego 
dnia to samo zdanie można odczytać inaczej. Może 
stać się inspiracją dla biznesmena i  dać ostatnią de-
skę ratunku zagubionemu w życiu.

cisza v
Cisza jest też wtedy, gdy biorę do ręki kubek. Po 
Ani, mojej przyjaciółce. Wszyscy ją uwielbiali. 
W  ciągłu pół roku zabrał ją nowotwór. A  mnie 
dzień po pogrzebie przyniosła ten kubek nasza 
wspólna koleżanka z zespołu: „Masz, to dla Ciebie. 

Od niej”… Duży, biały kubek z granatowym uchwy-
tem. Jego część jest pokryta drobnymi kwiatami, są 
też na nim dwa duże motyle. Więc gdy mam wol-
ną chwilę w  tygodniu, zaparzam herbatę z  taką na-
bożnością jak widzi się to w filmach o Japonii. Gdy 
już się skończy ten proceder, sączę ją powoli w  ci-
szy, oddając się w  myślach wspomnieniami o  niej. 
Przy okazji kieruję pewne dobre myśli do Boga 
– za nią. Właścicielka tego kubka sama była bar-
dzo pobożną osobą. Samotnie wychowującą dzieci, 
kobietą po przejściach. A  ja staram się pielęgno-
wać myśli o  niej: łączę przedmiot, który do niej 
należał, z  modlitwą. Motyle… W  czasie pogrzebu 
Ani, mimo tłumu ludzi przeleciał nad głową moją 
żółty motylek a potem na chwilę przysiadł na mur-
ku cmentarza. Niektórzy wierzą, że motyle to nasze 
dusze. Więc ten rytuał picia herbaty łączy tę duszę, 
wspomnienie o  konkretnej osobie, modlitwę i  wraz 
z każdym łykiem płynie do żył…

Ale to nie jedyna modlitwa z nią związana. Kwia-
ty… Trzy tygodnie temu okazało się, że po Ani 
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zostało kilka roślin. Zgłosiłem się, że chcę jedną 
z  nich. Dostałem kłującą, lekko uschniętą pnącą 
różę. Odtąd podlewam i  pielęgnuję ją, staram się 
o  nią jak najlepiej. Nazwałem ją na cześć właści-
cielki: Anulka. I  gdy tak stoi na niewielkim balko-
nie, u  mnie w  wynajętym mieszkaniu, wychodzę 
do niej, zagadam czasem. To taka moja pamięć-
-modlitwa o  niej i  dla niej. Nadal dbam o  tę przy-
jaźń i  z  nabożeństwem podchodzę do tych chwil. 
Wczoraj odkryłem, że róża ma dwa pąki. Oby nie 
zmarzły teraz przy wiosennych przymrozkach. Taka 
moja modlitwa nad niedokończoną przyjaźnią, nad 
niedokończonymi rozmowami urwanymi w  smsach 
wysyłanych ze szpitala. Ostatni jej wpis na pytanie 
o  samopoczucie: „Troszkę lepiej Grzesiu, dziękuję”. 
Mam nadzieję, że teraz już jest naprawdę jej lepiej. 
W  niebie lub gdziekolwiek nasza dusza się przeno-
si. W  dniu pogrzebu miałaby dopiero 40 lat. Zosta-
wiam to „czy”, „czemu”, „dlaczego”. Rozmawiam 
z  Bogiem, co dała jej śmierć. I  za każdym razem 
przychodzą do głowy różne odpowiedzi…

Mam jeszcze inny nurt modlitwy – zatopiony 
w  muzyce. Są takie utwory, których słucham lub 
wykonuję, które staja się modlitwą. Niektóre w prze-
nośni, a niektóre w rzeczywistości. Coś w sobie mają 
niektóre pieśni kościelne, które chwytają ze serce. 
Swój niepowtarzalny urok maja kanony z Taize. Co-
raz częściej pojawiają się też nowi muzycy w  nurcie 
muzyki religijnej, którzy odchodzą od tradycyj-
nej formy, a  zbliżają się do współczesnych środków 
przekazu. Już nie trzeba zawodzić albo spłycać tre-
ści. Lubię bardzo zespoły gospelowe. Niektóre z nich 
prowadzą warsztaty śpiewu. I  wtedy stojąc w  dużej 
grupie, wspólnie śpiewając na Jego część, czuję, jak 
przechodzi przez moje ciało coś, czego doświadcza 
się tylko w chwilach największego szczęścia. Niektó-
rzy od tego się uzależniają i  jeżdżą za takimi zespo-
łami, by na nowo wciąż tego doświadczać. Po takich 
warsztatach człowiek jakby dostał doładowanie. 
Na tydzień, dwa. Nie tylko usta, nie tylko głowa, 
ale i  serce, i  ciało. Człowiek dostaje skrzydeł i  czu-
je, że mimo największych trudności, jakie napotyka 
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w życiu, może jeszcze być mu dobrze. Może sam być 
dobry.

Co jakiś czas też wracam do prób tworzenia wła-
snych kompozycji. Niektóre z nich mają charakter re-
ligijny. To też moja modlitwa. Wtedy wszystkie myśli 
koncentrują się wokół tego, jakie dobrać słowa, rymy, 
jaki dobrać charakter, melodię i  wszystkie inne ele-
menty. Niektóre z  nich były wykonywane w  kościo-
łach albo na koncercie religijnym. Czasem dostaje 
wiadomości zwrotne, że ludzie w  tych utworach coś 
znaleźli, coś ich dotknęło. I wtedy wiem, że to była ta 
chwila, gdy moja modlitwa w zaciszu domu przenio-
sła się na innych. To wtedy czuję, że to co było mo-
dlitwą serca stało się modlitwą innego serca.

Może jakiś fragment:
Jest tylko jedna droga co prowadzisz
Nas ku światłości Twojej
I kiedy Jesteś
Wówczas wierzę
Nie lękam się ani nie boję
Wiem czasem zdarza mi się upaść

I ten upadek Jezu czujesz
I wtedy bierzesz krzyż na barki
Za mnie na nowo się krzyżujesz
Więc pójdę drogą
Tą do nieba
Do Jeruzalem bram
Ja poznam Cię po łamaniu chleba
I już nie będę sam
Tak wygląda moja modlitwa.
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1.
Nie potrafię nazwać tej Istoty. Nie ma dla mnie imie-
nia, ani postaci, nie wpisuje się w żadne schematy re-
ligijne, nie mieszka w żadnym kościele. Ale wiem, że 
JEST.

Czasem mówię o  Niej: Siła Wyższa. Czasem po 
prostu czuję Jej obecność – niewidzialną, a  jednak 
silniejszą niż cokolwiek na tym świecie. Ona nie ma 
twarzy z ikon ani tonów z ambony. Jest jak cisza, jak 
wiatr, jak dłoń położona na ramieniu, kiedy nie ma 
już nikogo innego, kto mógłby tę dłoń położyć.

Wierzę, że jest Kimś, kto ogarnia wszystko – sens, 
ból, miłość, przemijanie – i że Jej obecność nie zależy od 
tego, czy się modlę w  słowach, czy tylko w  odczuciach.

nika
wiek, jak podaje: „w pełnym rozkwicie 

kobiecości”, tłumaczka i artystka, 
mieszkanka dużego miasta, która 

ostatnio zamieszkała na wsi

Nie modlę się do Boga konkretnej religii, chociaż 
kiedyś szukałam – jak wielu – miejsca, do którego 
można by przynależeć. Przez długi czas próbowałam 
zmieścić się w  doktrynach, zrozumieć reguły, zaufać 
wspólnocie. Ale coś zawsze zgrzytało. Dusza nie mie-
ściła się w  narzuconym formacie. Dzisiaj już wiem, 
że duchowość i  religijność to nie to samo. Moja du-
chowość nie potrzebuje pośredników. Nie potrzebuje 
dogmatów. Jest jak rzeka – płynie, zakręca, czasem 
się rozlewa, ale zawsze niesie.

2.
O  co się modlę? To nie są prośby o  konkretne rze-
czy. Rzadko zdarza mi się usiąść i  powiedzieć: „pro-
szę o to, tamto, chcę, żeby coś się zmieniło”. Bardziej 
– o przetrwanie, o siłę, o zrozumienie. O zachowanie 
światła w oczach, nawet jeśli wszystko wokół się wali. 
W  momentach granicznych – gdy depresja przy-
gniata, gdy nie widzę wyjścia – wtedy czuję, że Ktoś 
tam jest. Ktoś, kto wie, że już ledwo daję radę, kto 
nie mówi: „będzie dobrze”, tylko: „wytrwaj jeszcze 
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chwilę, proszę, za rogiem jest światło”. To poczucie, 
że nie jestem sama, że moje cierpienie jest widziane, 
że ma sens, choć teraz go nie rozumiem – to naj-
większy dar modlitwy.

3.
Są też modlitwy innego rodzaju – te codzienne, ci-
che, jak odruch. Kiedy zauważam kolor nieba, liść 
na ścieżce, ruch gałęzi. Kiedy w  biegu dnia, między 
jednym obowiązkiem a  drugim, zatrzymuję się na 
trzy sekundy, żeby poczuć zapach deszczu. To też 
jest modlitwa. Wpatrzenie się w przyrodę, w jej ruch, 
zmienność, rytm – to daje mi poczucie bycia częścią 
czegoś większego, niekontrolowanego, ale mądrego. 
Przyroda uczy mnie uważności. W niej najłatwiej mi 
„usłyszeć” Siłę Wyższą.

Innym razem modlę się tańcem. Albo pisaniem. 
Kiedy tańczę, czuję, że moje ciało – mimo kontuzji, 
ograniczeń – przekracza siebie. Że staje się narzę-
dziem, przez które coś większego się przejawia. Kie-
dy piszę, słowa układają się nie do końca ze mnie 

– jakby przeze mnie coś płynęło, coś, co zna drogę. 
To nie ja tworzę. Ja tylko otwieram drzwi. Czasem 
ten akt tworzenia daje mi dreszcze – tak silnie czuję 
to połączenie. I wtedy wiem – to jest moja modlitwa. 
Nie recytowana. Przeżywana.

Są też takie momenty, które przychodzą niespo-
dziewanie. W  małej wiosce w  Alpach – kompletnie 
sama – poczułam absolutne połączenie z  tą Siłą. Po-
czucie, że jestem tam, gdzie trzeba, że wszystko ma 
sens, że nie jestem przypadkiem. Te chwile są rzad-
kie, ale wystarczają, żeby iść dalej.

Czasem modlitwa jest ciszą. Ciszą prawdziwą – 
bez hałasu świata, bez telefonów, bez wiadomości. 
Cisza to luksus, którego nie da się kupić. Ale gdy już 
się zdarzy – to jak wejście w  inną rzeczywistość. Ci-
sza mówi. A przynajmniej do mnie mówi. W niej też 
jestem blisko.

Najczęściej nie są to modlitwy słowne. Słowa przy-
chodzą rzadko. Częściej czuję, że coś mnie „przeni-
ka”. Że w środku zapala się lampka – nie wiem skąd, 
nie wiem dlaczego, ale daje spokój. Wiem, że to, co 
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się dzieje, dzieje się po coś. Że nawet jeśli teraz boli, 
jeśli życie się sypie – to jest sens. Tyle że jeszcze go 
nie widać.

Czasem, w  samotności, w  chwilach artystycznej 
ekspresji, w  głębokim zmęczeniu – modlitwa staje 
się tęsknotą. Za czymś, co kiedyś było – tą dziecięcą 
Nadzieją. Nadzieją mimo wszystko. Że będzie lepiej. 
Że to, co mnie dziś boli, jutro stanie się czymś, co 
pomogło mi urosnąć. Contra spem spero. Wbrew 
nadziei – wierzę.

Nie dzielę się tym zbyt często. Zbyt wielu ludzi za-
trzymuje się na rytuałach, na powierzchni. Ja szukam 
głębi. Wiem już, że nie wszyscy chcą tam schodzić. 
I to jest w porządku. Moja modlitwa jest moja. Moja 
duchowość – też. Nie wymaga świadków.

Czy jestem osobą wierzącą? Tak. Wierzę w  istnie-
nie Sensu. W Siłę, która wie więcej niż ja. W Boskość, 
która objawia się w drobnych chwilach. Nie potrzebu-
ję do tego religii. Wystarczy mi ten głos, który czasem 
mówi do mnie z głębi – „nie poddawaj się”.

Nauczono mnie modlić się do ojca w  niebie, tego 
który zabił prawie całą ludzkość w  potopie, i  prawie 
wszystkie zwierzęta, rośliny. Nauczono mnie, że ma 
się święcić imię tyrana. Miałem uraz do modlitwy, co 
zrozumiałe. Minęły lata, bym odzyskał to słowo, roz-
poznał czym modlitwa może być. Teraz łączy w  so-
bie pieśń z  ogniem, z  tańcem, kręgiem, dziką natu-
rą, a  zatem rytuałem. Nie zamyka się w  słowach lub 
przez słowa, nawet jeśli ze słów korzysta.

Zdrowa modlitwa jest dzika, swobodna. Zdro-
wa modlitwa to rytuał. Mówiąc o  modlitwie mam 
na myśli staranie się. Próbę precyzyjnego określenia 
intencji. Wybieram ten dzień w  swoim kalendarzu. 
To dzień rytuału. Zaczyna się od pobudki, chwili 

robert rient
lat 45, praktyk szamanizmu1
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gdy oczy spojrzą przed siebie. Często przychodzi 
wdzięczność, jest mała, lepka. Bo za jasno, bo kręgo-
słup boli. Ale i  tu dobija się wdzięczność, bo czuję, 
mam ciało. Nie dzieje się to naturalnie, wymaga po-
rozumienia z umysłem.

Następne są stopy, bawię się czasami tak, że spraw-
dzam jak przywitają się z  ziemią. Jak pięta i  palce 
oprą się o  ziemię. Oddaję więc te kilka sekund sto-
pom, ciało decyduje, umysł tylko rozpoznaje. A więc 
jesteś tu, ziemio, przyciągasz i  trzymasz. To początek 
rozmowy, przez ciało. Już wiem, że mogę iść przez 
ziemię tak, by popisywać się, wywrzeć wrażenie albo 
mogę stawiać stopy na ziemi. W  tym pierwszym 
przypadku unoszę się nad ziemią, w  sferze ludzkich 
koncepcji, opowieści. W  tym drugim, stawiam stopy 
na ziemi ze świadomością, że ta żyje. Lubię chodzić 
boso, po trawie, piasku, ziemi. Tylko w intymnej rela-
cji mamy zgodę być dotykani bosymi stopami. Łączy 
mnie z  ziemią intymna relacja, to jasne. Ona trzyma 
mnie przy życiu. Tu zaczyna się dla mnie modlitwa, 
od uznania tego, co trzyma mnie przy życiu.

Idę w  rytuał tak: wyłączam telefon, mam pusto 
w  żołądku. Ruszam w  dzikie, do lasu, nad jezioro. 
Czas zwalnia. Szukam swojej intencji wypatrując 
znaków albo raczej nadając znaczenie temu, co już 
jest: chmura, kropla deszczu, kora drzewa, wiatr, mo-
tyl, złamana gałąź. Gdyby umiały mówić w  moim 
języku co by powiedziały. A  potem jeszcze tak: po-
słucham was ucząc się niemożliwego języka. To po-
maga mi określić intencję, którą wypowiem w kręgu, 
podczas rytuału. Krąg buduję na uprzątniętej podło-
dze, zaznaczam osiem stron świata. Czasami, w  no-
wym miejscu, pomaga kompas. Spędzam w  kręgu 
wiele godzin, z dala od innych ludzi, opowieści, bycia 
online. Jest moje nagie ciało, jest osiem stron świata, 
określona intencja, czasami wdzięczność, czasami coś 
na kształt rozpaczliwej potrzeby. I ruszam w podróż, 
pomaga dźwięk bębna, pieśń. Wołam ducha.

Zaklęcie brzmi: „Bezforemne może przybrać for-
mę”. A  jeszcze inne: „Gdy kocham, utrzymuję przy 
życiu”. I  można powiedzieć, że modlę się: bez słów, 
w  tańcu, gdy ciało jest w  transie, spocone. Taka 
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modlitwa jak kompost, gdy ziemia trawi resztki je-
dzenia, rozkłada je. To właśnie dla mnie miejsce 
święte: kompost. W  rytuale, modlitwie, również 
coś zostaje strawione, głosy które już nie są moje. 
I  czekam na spotkanie, na wizję, na podpowiedź, na 
doznanie w ciele, które nazywają uchem ducha, albo 
kieszenią dla ducha. W  ducha wierzę. Ducha czło-
wieka, kamienia, rzeki, lasu. Czekam na opiekuń-
czego ducha i  jeśli w słowach to modlę się jakoś tak: 
dziękuję. Moje modlitwy nie często są w  słowach, 
ale gdy już są to najczęściej właśnie tak: „Dziękuję,  
dziękuję, dziękuję”.

Od 2022 roku i  wielkiej katastrofy ekologicznej 
na rzece Odrze, modlę się o  rzekę, o  Odrę. Chcę by 
została uznana za osobę prawną, za podmiot, żywą 
istotę. Myślę, że rzeki najbardziej przypominają wody 
płodowe. I  tak jak Ziemia, planeta, kojarzą mi się 
z  rodzącą, z mamą. Modlę się więc o uznanie prawa 
rzeki do życia, swobodnego przepływu. Bo najbar-
dziej jestem z wody.

1	 Robert Rient:  pisarz, praktyk szamanizmu, aktywista pokojowy, ini-
cjator uznania rzeki Odry za  osobę prawną i  powołania Plemienia 
Odry. Prezes Fundacji Szamanizmu. Fundator i  Przewodniczący rady 
Fundacji Osoba Odra. Członek Międzynarodowego Obserwatorium 
Praw Natury, Koalicji Ratujmy Rzeki, stowarzyszenia Unia Literac-
ka.  Autor książek „Pierwsza Umowa. Podstawy praktyki szamani-
zmu”, „Wizje Roślin, czyli pięćdziesiąt roślin leczniczych i jeden grzyb”, 
„Przebłysk. Dookoła świata – dookoła siebie”, „Świadek”, „Chodziło 
o  miłość” i  powieści „Duchy Jeremiego” nominowanej do  nagrody 
literackiej Nike. Dziennikarz niezależny podejmujący temat ochro-
ny środowiska, kryzysu klimatycznego oraz  terapeutycznych metod 
pracy z  ciałem, emocjami i  duchem. Prowadzi Szkołę Szamanizmu, 
Kursy Podstaw Praktyki Szamanizmu, ceremonie ITO – Intuicyjnego 
Tańca Opowieści oraz  rytuały i  ceremonie szamańskie. Autor podca-
stu „Spokojna Miłość”. Na  stałe współpracuje z  magazynem „Sens”. 
Więcej na www.robertrient.pl
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Parę lat temu przeszłam z  katolicyzmu na ewangeli-
cyzm. Doświadczam teraz modlitwy głębiej. Często 
poprzez słowa z Pisma Świętego. Bliskie mi są słowa 
z  Pierwszego listu św. Pawła do Koryntian: „Wszyst-
ko bowiem jest wasze (…) czy świat, czy życie, czy 
śmierć, czy teraźniejszość, czy przyszłość – wszystko 
wasze, wy natomiast Chrystusa, a Chrystus Boga”.

Lubię też modlić się, czytając, np. Leopolda Staffa: 
„A  jesteś światłem w  mej pomroczy,/ a  jesteś śpie-
wem mojej duszy”.

Muszę powiedzieć, że jeszcze się z  tego nikomu 
nie zwierzałam…

Modlitwa to chyba najbardziej intymna czynność. 
Nie potrafię się nią dzielić. Nie umiem modlić się 

monika brocka
lat 52, nauczycielka,

małe miasto

z kimś razem, w domu. Poza świątecznymi modli-
twami przed posiłkiem i modlitwą przed spaniem, 
gdy moje dzieci były małe. Kiedyś moja modlitwa 
była jednostajna, modliłam się znanymi powszech-
nie modlitwami. Teraz potrafię wzbić się i  wejść 
do środka swojej duszy. Lubię modlić się w samotno-
ści, w  pustych miejscach, pustych kościołach, na ło-
nie natury,  ale bliskie jest mi też doświadczanie roz-
mów z Bogiem we wspólnocie wierzących.

Moje przejście do Kościoła Ewangelicko–Augs-
burskiego to złożony i  trudny proces, który trwał 
dwa lata. Rozpoczął się poznawaniem innego wy-
znania i  wieloma pytaniami. Powoli kiełkowała 
myśl o przejściu, by żyć w zgodzie z  sobą, a  jedno-
cześnie będąc wierną wyznawanym cały czas war-
tościom. Spotkałam się z  niesamowitą otwartością, 
mądrością ze strony duchownych z tamtego Kościo-
ła i wiernych.

Bóg był zawsze w  moim życiu ważny, choć Jego 
bliskość nie zawsze bywa odczuwalna. Były takie 
chwile, kiedy czułam, że Go nie ma, że po tamtej 
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stronie w ogóle niczego i nikogo nie ma. Wiązało się 
to po części z odejściem mojego Ojca.

Teraz im więcej się modlę, tym mocniej czuję 
obecność Boga.

Podczas nabożeństw w  kościele ewangelickim, 
mówiąc kolokwialnie, bardziej się wymodlę i  czuję 
wielką moc, pełnię i  radość w  sercu. Nie brzmi to 
trochę patetycznie? Ale tak właśnie jest. Wiążę się 
to z  prostotą rytuałów i  poczuciem, że w  tym ko-
ściele każdy człowiek jest ważny.

Decyzja o  konwersji była związana z  tym, że 
u  ewangelików nie ma przykazań kościelnych, brak 
kultu świętych, a komunię przyjmuje się pod dwiema 
postaciami. Akurat było i jest to dla mnie ważne. Dzi-
wiło mnie, że w  kościele katolickim przyjmuje się ją 
pod jedną postacią, a księża i  szafarze otrzymują za-
wsze pod dwiema. Dla mnie jest to w pewnym sensie 
pokazanie, kim jest wierny, a  kim jest kapłan. Wier-
ny jest po prostu mniej ważny od kapłana. Niestety.

Powodem konwersji były także przemyślenia na 
temat spowiedzi.

Spowiedź w  kościele katolickim zawsze wiązała 
się u  mnie z  głębokim przeżyciem. Było to spowo-
dowane zarówno myślą o  oczyszczeniu i  poczuciem 
grzeszności, jak i bliskim kontaktem często z niezna-
nym mi człowiekiem. Z  biegiem lat przyzwyczaiłam 
się, ale zazdrościłam tym, którzy robić tego nie mu-
szą, bo przystępują do spowiedzi powszechnej. Ale 
wcale nie było łatwiej. Myślałam, że kwestia braku 
spowiedzi będzie dla mnie najprostsza: ja sama przed 
Bogiem i żadnego pośrednika. Wbrew moim oczeki-
waniom, po przejściu na wyznanie ewangelicko – au-
gsburskie, podczas spowiedzi powszechnej nie czu-
łam oczyszczenia, odnowienia. Długo dochodziłam 
do poczucia, że moje grzechy są odpuszczone i  do 
świadomości, że odpowiedzialność spoczywa tylko 
na mnie. Sama przed sobą i  Bogiem przyznaję, co 
było nie takie jak być powinno.

Dziś, mogę powiedzieć, że czuję pewną radość, 
spokój w sercu. Być może to jest rodzaj oczyszczenia.

W tym kościele czuję się wolna, ale bardziej odpo-
wiedzialna za siebie.
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Lubię się modlić czytając Pismo św., zwłaszcza 
Księgę Psalmów, Hioba, czytając poezję, czasami są 
to całe wiersze, a  czasami ich fragmenty. Zapisuję 
sobie cytaty, by móc do nich powrócić, znów się po-
modlić tymi słowami. Poprzez poezję czuję bliskość 
Boga. Może dlatego, że sama piszę i wprowadza mnie 
to w stan głębokiej więzi z samą sobą.

Często modlę się słowami Justusa Delbrucka, nie-
mieckiego prawnika, aresztowanego w  1940 roku po 
nieudanym zamachu na Hitlera:

„W  otchłaniach, których żadne pocieszenie nie 
sięga, niech dosięgnie mnie Twoja wierność. W noce, 
w które wiara wstępuje, niech twoja łaska nie odstę-
puje ode mnie. Kiedy nie mogę uchwycić się Twojej 
ręki, Ty chwyć moją w  swoje ręce, przyjmij łaskawie 
moją duszę i doprowadź mnie do dobrego końca”.

Albo słowami Marcina Lutra:
„O Panie Jezu Chryste, Ty jesteś moją sprawiedli-

wością, a  ja Twoim grzechem. Wziąłeś na siebie to 
co moje i dałeś mi to, co twoje. Wziąłeś na siebie to, 
czym nie byłeś i dałeś mi to, czym ja nie byłem”.

Gdy modlę się słowami innych, nie dodaję inten-
cji. Intencje pojawiają się obok, wypowiadane przeze 
mnie później prostym językiem i z nieśmiałością.

Modlę się w chwilach ulotnych. Myśl tylko prze-
biega w  mojej głowie, sercu. Kiedy myślę o  moim 
Ojcu, który zmarł kilkanaście lat temu, dziękuję 
Bogu za jego obecność w  moim życiu. Gdy wspo-
minam jego wiarę we mnie, gdy zdawałam maturę 
albo gdy wywieszał flagę na balkonie, gdy ja i  moje 
rodzeństwo zdawaliśmy maturę. Dziękuję też Bogu 
za to, że ojciec podsuwał mi ciekawe książki i chodził 
na manifestacje patriotyczne w czasach komuny.

Modlę się, gdy patrzę na moje dzieci, gdy pływam 
łodzią z moim mężem, kiedy widzę wschodzące słoń-
ce, słyszę ptaki o świcie lub widzę obraz, który mnie 
zachwyca (ostatnio obrazy Józefa Chełmońskiego) 
albo czytam wiersze Urszuli Kozioł. Kiedy spotykam 
znane osoby, które są dla mnie autorytetem i rozma-
wiam z  nimi, jestem przepełniona wdzięcznością. 
Kiedy spotykam się z  przyjaciółką, to wiem, że tam 
też jest Bóg. Wtedy nie ma we mnie górnolotnych 
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słów. Jest uczucie i  poczucie bliskości Boga. To też 
modlitwa. Trudno to opisać… Nie chcę absolutnie, 
żeby to zabrzmiało patetycznie

Nie zawsze modlitwa daje odpowiedź. Czasami 
słyszę tę odpowiedź, a czasami powierzam po prostu 
wszystko co mnie dotyka, by móc iść dalej. Wtedy 
czuję pokój. Odpowiedź przychodzi później. Zdarza 
się, że po latach. Zacznę od początku.

Zanim ewakuowaliśmy się ze Sławutycza, byłam 
na sto procent pewna, że umrę. Szczerze uwierzyłam, 
że to koniec. Kiedy zbierałam rzeczy do toreb, nie 
do końca rozumiałam, po co to robię. Bo jak masz 
wsiąść do samochodu, wiedząc, że poprzedni został 
ostrzelany, a  ludzie – rozstrzelani, to co robisz? Dla 
mnie było jasne – nie warto jechać.

To było chyba 26 marca. Czas wtedy nie istniał 
– ludzie mylili dni tygodnia, daty. Nie miało to zna-
czenia. Przez miesiąc słyszeliśmy wybuchy. Jeszcze 
nie wiedzieliśmy o  Buczy, ale rozumieliśmy, czym 
jest okupacja: morderstwa, gwałty, tortury… Strze-
lali snajperzy. Nie wychodziliśmy z piwnicy w domu 

polina kuczynskaja
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moich rodziców. Było nas jedenaścioro – czworo ma-
łych dzieci. Przyjechałam tam z Kijowa z moją córką 
Aglają. Moja siostra z  rodziną też do nas dołączyła. 
Myślałyśmy, że w  Sławutyczu z  rodzicami będzie 
bezpieczniej. Daliśmy też schronienie rodzinie mojej 
przyjaciółki.

Potem przyszła wiadomość, że i  Sławutycz może 
być bombardowany. Ludzie panikowali. Jedni krzy-
czeli, że trzeba wyjeżdżać, bo nas zabiją, inni, że trze-
ba siedzieć cicho i jakoś to będzie. Ja nie krzyczałam. 
Byłam przerażona, milczałam.

Zaczęła się ewakuacja. Ja z  Aglają i  przyjaciółką 
ruszyłyśmy jako pierwsze, siostra miała jechać na-
stępnego dnia. Wieczorem, gdy się szykowałyśmy, 
podeszła do mnie i dała mi pieluszkę. – Weź, to pie-
luszka, na której urodziłam troje dzieci. Szczęśliwa 
pieluszka. Weź ją ze sobą. Wzięłam.

I nagle – krzyki, że już trzeba do samochodu. Pięt-
naście lat mieszkałam w Kijowie sama, a teraz byłam 
z  powrotem u  rodziców, w  swoim dawnym pokoju. 
Patrzyłam na ściany, myślałam o tym, że tutaj byłam 

nastolatką i  to głupie, że teraz już skończy się moje 
życie.

I  wtedy – jakby znikąd – pojawiła się myśl: „Jeśli 
to jest koniec, to chcę jeszcze coś powiedzieć. Jeszcze 
coś wynegocjować.”

W tym całym chaosie zaczęłam z kimś rozmawiać. 
Nie z  sobą samą, nie z  własnym lękiem – z  czymś,  
co nazwałam partnerem do rozmowy. 

Modlitwa? To takie dziwne doświadczenie dla 
mnie było. Co to było – nie wiem, bo jestem z ro-
dziny ateistycznej. Moja córka nie jest ochrzczo-
na, ja sama jestem poza jakimkolwiek dyskursem 
religijnym.

Targowałam się: „Daj mi jeszcze szansę. Pozwól mi 
żyć, a  ja się zgodzę na wszystko. Nie muszę mieć ka-
riery, nie muszę mieć partnera. Chcę tylko przeżyć.”

To było bezczelne. Nie wierzę w Boga, ale wtedy – 
negocjowałam z nim, jakby był realną osobą. To była 
moja ostatnia deska ratunku. Targowałam się z  tym 
Bogiem, bo nie miałam innego wyjścia. To nie była 
żadna modlitwa. To był deal.
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Wcześniej miałam dużo ambicji. Jestem wymaga-
jąca wobec siebie i  innych. A  wtedy – chciałam się 
wycofać ze wszystkiego, byle tylko moja córka prze-
żyła. I ja z nią.

Kiedy zaczęła się ewakuacja – było strasznie. Tam, 
gdzie zbierały się kolumny samochodów, chodził  
batiuszka, błogosławił ludzi, modlił się.

Po miesiącu blokad wiedzieliśmy już, że dziesięć 
samochodów – to najlepsza liczba. Mniej – to ryzyko 
ostrzału. Na samochodach wiązaliśmy białe flagi. 

I… przegapiliśmy moment startu kolumny. Ru-
szyliśmy sami. Ja z  córką, rodzice mojej koleżan-
ki z  klasy i  mama innej koleżanki – jednym autem. 
Wiedziałam, że to głupie. Że za chwilę będzie rosyj-
ski blokpost. Córka siedziała mi na kolanach. Nagle 
zaczęłam płakać. Inne kobiety w samochodzie – jed-
na miała ikonę – modliły się histerycznie. A  ja po 
prostu płakałam. Dookoła były walki. Pamiętam za-
minowany las, przez który przejeżdżaliśmy.

Na rękach napisaliśmy grupy krwi i  numery tele-
fonów. Córeczce napisałam grupę krwi na brzuchu 

– na wypadek, gdybym zginęła, a  ją ktoś znalazł 
ranną. W  kieszeni miała karteczkę z  numerami do 
różnych osób z rodziny.

W  Warszawie jestem już trzy lata. Chciałam je-
chać do Niemiec, ale tu jest fajnie. Z  pierwszego 
miesiąca nie pamiętam nic. Ktoś dał nam miesz-
kanie na trzy miesiące za darmo. Od zera doszłam 
do posady redaktorki naczelnej. Może dopiero rok 
temu zaczęłam coś planować, kupiłam sobie coś do 
mieszkania. Bo kiedy żyjesz tymczasowo – nie ku-
pujesz kubeczków. Bo po co? To przecież nie twoje. 
Nie wiesz, jak długo zostaniesz. Ale zauważyłam, 
że wmieszkałam się. Nie wiem, czy takie słowo ist-
nieje – ale właśnie tak to czuję. Wmieszkałam się 
w Warszawę.

Niedawno byłam w  Ukrainie. W  swoim miesz-
kaniu, na swoim osiedlu, w  ulubionej kawiarni, 
ale jakby już nie mojej… To było jak przyjazd na 
cmentarz. Na grób dawnego życia.

Co z  tego wszystkiego wyniosłam dla siebie? Do-
szłam do wniosku, że nawet ateista ma w  sobie jakąś 



164 165

kroplę nadziei. Nawet jeśli nie wierzysz w Boga – coś 
może cię uratować.

Szczerze? Tylko w  komfortowych warunkach je-
steśmy ateistami. Możemy sobie na to pozwolić, bo 
żyjemy w  komforcie. Może dlatego kiedyś ludzie 
byli bardziej wierzący – bo czasy były brutalniejsze 
i mniej rzeczy można było kontrolować?

A  ja – kiedy już niczego nie kontrolowałam – 
miałam rozmowę z  czymś. Już nie miałam wyboru, 
więc musiałam polegać na czymś z zewnątrz.

Wiesz co, napisz wielką literą – na Czymś.
Popatrz, jak przez te ostatnie trzy lata od tamtych 

wydarzeń stałam się elastyczna.
I  ta myśl, że przeżyłam – chociaż nie musiałam – 

to jest mój as. As, który bije wszystkie inne proble-
my. Nic nie jest problemem. 

Pozwolę sobie podzielić się tą najważniejszą mo-
dlitwą, jaką w  życiu odmówiłem – dwustronną. 
Modlę się tak „dwustronnie” już od 32 lat.

Każdy z  nas ma taki szczególny dzień, moment 
lub okres, który w  jakiś sposób zdefiniował resz-
tę jego życia. Coś co moglibyśmy nazwać kamie-
niem milowym, punktem w  którym zmieniliśmy 
kierunek na mapie życia lub nabraliśmy wiatru 
w  żagle. W  moim przypadku to był dzień w  któ-
rym moje życie zaczęło się niejako po raz drugi. 
Dzień w którym usłyszałem to, na co od urodzenia  
czekałem. 

Spotkanie z  przeznaczeniem, zdecydowanie tak 
mógłbym je nazwać.

krzysztof troszczyński
lat 52, grafik dtp,  

małe miasto
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Był maj roku 1993. Siedziałem jak zwykle mar-
nowałem czas w  swoim pokoju – piłem piwo i  pa-
liłem papierosy. Z  magnetofonu leciała moja ulu-
biona industrialna muzyka, a  obok leżała „biblia” 
mojej młodości, czyli czasopismo ,,Tylko Rock”, 
którego numery niczym księgę objawioną namiętnie  
i z pasją pochłaniałem. 

Było też coś jeszcze, desperacja, niepokój, napięcie. 
I wtedy na zadane pytanie usłyszałem odpowiedź.

Ale po kolei.
Dawno, dawno temu w odległej galaktyce… a nie, 

to nie ta historia.
Urodziłem się w  Małkini, w  lipcu… hmmm, to 

też nie ta historia.
Otarłem się o  śmierć gdy miałem 20 lat… o  tak, 

to właściwy wątek. 
Mniej więcej od czternastego roku życia walczy-

łem z depresją, niekiedy tak gęstą że mógłbym ją no-
żem kroić. Od kiedy pamiętam, jako dziecko zawsze 
miałem stany depresyjne. Nasiliły się jeszcze bardziej, 
gdy zacząłem wkraczać w okres bardziej świadomego 

myślenia o życiu zwanego dorastaniem. Adrian Mole 
próbował czarnymi mazakami zamalować tape-
tę w  swoim pokoju. Ja robiłem codziennie to samo, 
tylko że w  swojej głowie. Jak mawiają poeci, depre-
sja była moim chlebem powszednim. Był to ciemny 
chleb, wręcz mroczny. Wtedy myślałem, że mam coś 
z  głową. Dziś wiem, że była to demoniczna opresja. 
Bardzo silna demoniczna opresja.

Normalny człowiek gdy budzi się rano – i nie musi 
iść do pracy – myśli o  czymś przyjemnym.  „Wstanę 
i  zrobię sobie wypasione śniadanie”;  albo „wstanę 
i przeczytam poranną prasę”; albo „wstanę i pobawię 
się z  dziećmi”, albo „wstanę i  przejadę się rowerem 
po okolicy”, albo „wstanę i pójdę znowu spać”, albo – 
… [wpisz cokolwiek innego przychodzi ci na myśl]. 
Ja wstawałem rano i  myślałem o  najlepszym sposo-
bie by skończyć z własnym życiem. Nawet nie zdajesz 
sobie sprawy jaki ból psychiczny sprawiało mi otwie-
ranie rano oczu. Bywały takie dni kiedy po przebu-
dzeniu samoczynnie zaczynałem płakać. Ból istnie-
nia zdawał się nie do zniesienia. 
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Nadzieja, to prawdziwy skarb. Jej brak doprowa-
dza do obłędu. Gdy nie masz nadziei, pozostaje ci 
czarna pustka i pragnienie żeby czym prędzej zakoń-
czyć ból zwany życiem. Nadzieja to towar luksusowy. 
Mnie jednak na niego nie było wtedy stać, lub… po 
prostu nie miałem pojęcia gdzie go szukać.

Pierwsza próba samobójcza przeszła gładko. Głu-
pi, myślałem że pomieszanie różnych dziwnych ta-
bletek dokona zniszczenia w moim organizmie. Obu-
dziłem się rano z  bólem brzucha i  tyle. Zostawiłem 
jednak list pożegnalny i  moja mama się bardzo tym 
przejęła. Było mi jej żal, ale żadna siła (ludzka) nie 
mogła mnie zmusić do życia, więc postanowiłem, że 
następnym razem podejdę bardziej profesjonalnie do 
tematu. Podciąłem sobie żyły, znów (na szczęście) 
mało umiejętnie. Obudziłem się z  zabandażowany-
mi rękoma i  nafaszerowany jakimiś prochami. Nie 
no, to już wstrząsnęło wszystkimi, niemal całą ro-
dziną, nawet (o  dziwo!) moim tatą. Na mnie jednak 
nie zrobiło to wrażenia. Byłem na siebie zły, bardzo 
zły, że znów tak amatorsko podszedłem do tematu. 

Postanowiłem więc, że trzecie podejście będzie osta-
teczne i zaplanowane w szczegółach. 

Miałem przygotowaną odpowiednią metodę osta-
tecznego samounicestwienia. Miałem wybrane ide-
alne miejsce, wszystkie rekwizyty były gotowe. Stało 
się jednak coś dziwnego, niebywałego. Zapragnąłem 
żyć! Ot tak, nagle, ni stąd ni zowąd, gdzieś w moim 
wnętrzu pojawiło się to dziwne, obce mi pragnie-
nie. Szok i  niedowierzanie, pierwszy raz od wielu, 
wielu lat zapragnąłem żyć. Tak jakby jakaś  ukryta 
iskra życia z  głębokiego dna mojej duszy wydobyła 
się gdzieś na powierzchnie i dyskretnie pukała by jej 
otworzyć.

Przepłakałem długie dni w  moim pokoju. Toczy-
łem niewidzialną wojnę pomiędzy pragnieniem ży-
cia, a  totalnym mrokiem mojej duszy, z  którego są-
czyła się samobójcza trucizna. Ktoś, kto nie przeszedł 
podobnego doświadczenia, nie zrozumie w pełni sta-
nu czarnej rozpaczy, gdy nie ma już nic, żadnej ra-
dości, żadnej ekscytacji, żadnego życia. Pojawiła się 
jednak ta jedna mała iskra.
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Którejś nocy przyszedłem do domu z imprezy stan-
dardowo pijany, ukląkłem przy moim łóżku i w spa-
zmach rozpaczy zawołałem do Boga. Nie wierzyłem 
w  jego istnienie, choć w  sumie nie tak do końca. 
Nie byłem pewny, ale chciałem wierzyć, choćby po 
to by móc kogoś oskarżyć za mój stan. Fakt istnie-
nia Boga potrzebny mi był wyłącznie do obarczenia 
kogoś winą za moje nieudane życie, za niedoskonały 
świat, za ból istnienia. Było więc wygodne domnie-
mywać, że ktoś taki jak Bóg gdzieś tam istnieje i tego 
kogoś nienawidzić „z  całego serca, z  całej duszy, ze 
wszystkich sił”.

I  tamtej nocy zawołałem tego Boga, którego nie-
nawidziłem. Pamiętam słowa: „Boże, wiesz że cię 
nienawidzę, nie ma jednak nikogo do kogo mógł 
bym się zwrócić po pomoc. Jeżeli więc istniejesz 
i  chcesz mi pomóc, to proszę daj mi jakiś znak bym 
mógł uwierzyć, że istniejesz i, że ci na mnie zależy”.

Następnego ranka obudziłem się chyba po raz 
pierwszy w  życiu z  dyskretnym poczuciem na-
dziei. Ta iskra która wydobyła się gdzieś z  dna 

mojego serca, zaczęła świecić tak jakby bardziej na 
powierzchni. 

Dni jednak mijały, a moje demony zaczęły przy-
pominać o sobie. 

I wtedy zdarzyło się coś dziwnego. Bliskie spotka-
nie trzeciego stopnia.

Rano zadzwoniła moja mama: w  pobliskim kole-
jowym hotelu pracowniczym znalazła się jakaś star-
sza pani, która mówi wyłącznie po angielsku i  nikt 
nie może się z nią dogadać. Spytała, czy nie zechciał-
bym przyjść z  nią porozmawiać. Tryliard wymówek 
przeszedł mi przez głowę i  wtedy nagle, ku własne-
mu zdziwieniu wypaliłem „OK, przyjdę.” 

Moim oczom ukazała się osiemdziesięcioletnia 
staruszka, która miała więcej energii życiowej, niż ja 
sam sklonowany dwukrotnie. Coś w niej było, jakieś 
dziwne światło, energia i błogi pokój.

– Kim jesteś i  co cię tutaj sprowadza? – spytałem 
mniej więcej, cedząc pokracznie angielskie słowa. 

Jej odpowiedz przekonała mnie, że kobieta naj-
pewniej jest niepoczytalna.
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– Jestem misjonarką. Modliłam się w swoim domu 
w  Teksasie w  USA i  Bóg powiedział mi, że mam le-
cieć do Berlina. 

OK, ale gdzie Rzym a  gdzie Krym, pomyślałem, 
tzn. co ma Berlin do Pruszkowa? Dalej dowiedziałem 
się jednak, że tam w tym Berlinie ktoś skierował ją na 
dworzec kolejowy, gdzie w  wyniku jakiegoś strajku 
kolejarzy, jedyny pociąg który kursował, był tym jadą-
cym do mojego miasteczka. Kobieta uznała to więc za 
boży znak oraz zrządzenie opatrzności i  tak oto do-
tarła aż do mnie. I uznała to to za cel swojej wizyty!

Łał, a  sądziłem że to ja jestem wariatem i  słyszę 
głosy – pomyślałem.

Upierała się, że jest misjonarką i  że chce nauczać 
Biblii mnie i  moich przyjaciół. Pomyślałem, że iście 
ekscentryczny to pomysł i  gdyby oferowała moim 
kumplom przy tym darmowe napoje alkoholowe, to 
kto wie, może by przez chwilę jej posłuchali. Inaczej 
nie przejdzie.

Wraz z  pewną miłą panią tłumaczką zawieźli-
śmy więc babcię do księdza. Bo gdzie indziej można 

zawieźć staruszkę mówiącą wciąż o Bogu? On, krót-
ko mówiąc, kazał się nam wypchać. Na odchodne 
spytałem jeszcze, czy jest tu gdzieś w  pobliżu jakaś 
wspólnota protestancka, gdyż nasza bohaterka osta-
tecznie uświadomiła nas, że jest właśnie tej opcji 
wyznaniowej. Chcąc się nas najwyraźniej pozbyć, 
ksiądz skierował nas do takowej i – o dziwo – było 
to w naszym mieście. Tam przyjęto nas z otwartymi 
ramionami. Okazało się nawet, że i ona, i oni są nur-
tu zielonoświątkowego, lepiej więc trafić nie mogła. 
Suma summarum kobita trafiła do swoich, a ja zobo-
wiązałem się przez kilka dni odwiedzać ją i  robić za 
tłumacza.

Zachciało mi się od tego wszystkiego żyć bardziej. 
Iskra jak gdyby się rozmnożyła…

Babcia misjonarka wyjechała, a  ja znowu zma-
gałem się z  myślami czarnymi i  wstrętnymi niczym 
muchy na śmietniku. I wtedy któregoś dnia, jak zwy-
kle pijąc piwo i  paląc szlugi, postanowiłem odezwać 
się znów do Boga. No tak, bo przecież zadałem mu 
kiedyś pytanie.
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– Hej, Boże, jeżeli tam jesteś, to co z  moim zna-
kiem? Prosiłem cię o znak. Pamiętasz?

I wtedy nastąpiło coś co na zawsze i nieodwracal-
nie zmieniło moje życie.

USŁYSZAŁEM! S Ł O WA !!!
– A myślisz że do kogo ona przyjechała?
Fajka aż wypadła mi z ust. Nie mogłem w to uwie-

rzyć. A jednak słyszałem to wyraźnie. Nie, to nie był 
„fizyczny” dźwięk, jakby ktoś darł się z  sąsiedniego 
pokoju. To było coś więcej! Znacznie więcej, znacz-
nie, znacznie, znacznie, znacznie więcej. To nie mo-
gło być przesłyszenie, ani moja wyobraźnia. Ten głos 
przeszył niemal każdą komórkę mojego ciała. Dobie-
gał zewsząd. Miałem wrażenie, że był wewnątrz mnie 
a  jakby wszędzie. Nie da się  wystarczająco jasno 
i  precyzyjnie opisać tego doświadczenia komuś, kto 
nigdy go nie przeżył. To jak opisywać wschód słońca 
ślepemu od urodzenia. 

Ten Głos mnie załatwił na AMEN!
Później w  wyniku różnych wydarzeń trafiłem 

do małej, szalonej chrześcijańskiej wspólnoty 

protestanckiej, tego samego nurtu zielonoświątko-
wego co Mildred Brake Wilkison – babcia z  Ame-
ryki, która miała wiarę i  pragnienie by się modlić, 
usłyszeć Boga, być mu posłuszną i  przelecieć świat 
w  celu ratowania pewnego chłopaka z  Polski, któ-
ry desperacko szukał nadziei. Co ciekawe, zupełnie 
nie pamiętałem, że na jedynym zdjęciu które mi 
wtedy podarowała widnieją słowa „Door of Hope” 
(drzwi nadziei). Taką nazwę wybrała dla swojej misji, 
posługi. 

*

Zadałem panu Krzysztofowi jeszcze kilka pytań. Na 
odpowiedź kazał mi trochę czekać, ale napisał:

„Przepraszam najmocniej, Panie Mariuszu za 
opieszałość. Zacząłem odpowiadać na Pana pytania 
już po samym ich przeczytaniu, utknąłem jednak 
w  banalnej prozie życia (nagła opieka nad chorymi 
rodzicami). Ciężko pisać, gdy codziennie od rana do 
nocy załatwiasz tysiące spraw. Obiecuję, że dziś do-
kończę i podeślę, a póki co, może mały wstęp:
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Nazajutrz miał być radosny dzień. Wyprasowałem 
koszulę, przygotowałem wyjściowy garnitur, wybra-
łem reprezentacyjny krawat. Wszystko czekało na 
jutrzejsze spotkanie. Położyłem się spać w  dobrym 
nastroju, pełen ekscytacji i dość szybko nawet zasną-
łem. W  środku nocy ktoś nagle obudził mnie moc-
nym potrząśnięciem, każąc natychmiast wstać i udać 
się do drzwi. Zdawało mi się, że mówił o  drzwiach 
ewakuacyjnych, skąd jednak do licha w  mojej rze-
czywistości się znalazły  drzwi ewakuacyjne? Następ-
ne wydarzenia potoczyły się w ekspresowym tempie. 
Ktoś wręczył mi spadochron, ktoś inny wypchnął na 
zewnątrz. Przez jakiś czas bezradnie spadałem, nie 
wiedząc, czy zaraz nie zderzę się z  ziemią. Spado-
chron w  pewnym momencie sam się otworzył, wy-
lądowałem na ziemi, grupa osób zbliżyła się do mnie 
informując, że właśnie znalazłem się na linii frontu 
i  wręczając broń, oznajmiła, że czas zacząć walczyć, 
innego wyjścia nie ma. 

Uff, chciałbym obudzić się zlany zimnym potem 
i zawołać „cóż to za chory sen?” Nie, to powyższe to 

nie był jednak sen, ani bynajmniej też nie opis rze-
czywistości. Sam też nie zwariowałem. Powyższe to 
koloryzowana parafraza mojej obecnej rzeczywistości 
i emocji które mi towarzyszyły. 

Przez następne tygodnie towarzyszyli mi też psy-
chiatrzy, kardiochirurdzy, pomoc społeczna… 

Jak to się stało?
Przez ostatnie lata wciąż odrzucałem w  swej gło-

wie myśl. Brzmiała: kiedyś będziesz musiał zaopieko-
wać się swoimi rodzicami. Ale przecież moi rodzice, 
choć w  podeszłym wieku, sobie świetnie radzą. La-
tają samolotami, ogarniają lekarzy i  wypisują nawet 
komentarze na Facebooku. Starość jednak potrafi za-
skoczyć znienacka.

Czasami słyszę, że starość się Panu Bogu nie uda-
ła. W sumie to tak jakby powiedzieć, że nam się nie 
za bardzo udaje człowieczeństwo. Wystarczy być prze-
cież ludzkim, ot co. Nie zawsze jednak potrafimy, 
choć to proste i czasami zamieniamy się w bestię. 

W kwestii starości wierzący lubią pocieszać się wer-
setami Pisma Świętego, jak choćby ten z  Psalmu 103, 
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gdzie Psalmista pisze: „On nasyca dobrem życie two-
je,/ Tak iż odnawia się jak u orła młodość twoja”. Inny-
mi słowy, jest w Bogu niby coś takiego, co powoduje, 
że nawet staruszek chce tańczyć. A mówią, że starość 
nie radość. Phi, karzełkie gadanie. Jasne, że każdy sta-
ruszek chce tańczyć, a zwłaszcza każda staruszka… 

Gdy w  swoich rozważaniach Psalmów dotarłem  
do 71., wydawał mi się jednym z wielu. Jak się w nie-
go wczytasz, to okaże się intrygujący, ale czy wyróż-
niający, zwłaszcza dla pięćdziesięciolatka? Później 
z  żoną wyruszyliśmy na święta do moich rodziców, 
500 km od naszego miejsca zamieszkania. Z  drogi 
zadzwoniliśmy do mamy, że będziemy ok. osiemna-
stej i  zabierzemy ją na ostatnie przedświąteczne za-
kupy. W  słuchawce usłyszałem „Tak, przyjeżdżajcie, 
będę gotowa”. Gdy dotarliśmy na miejsce trzy godziny 
później, mój tato, który sam ma wyraźne początki de-
mencji, oznajmił nam, że mama wyszła z domu i zgi-
nęła. Byłem w  szoku „Jak to zginęła?”. Może mu się 
coś pomieszało? Przeszukałem całe mieszkanie. Mamy  
faktycznie nigdzie nie było. Nie było także jej rzeczy. 

Za jakiś czas okazało się, że znaleziono ją zdezo-
rientowaną kilkaset metrów od domu. Przewróci-
ła się i  nie wiedziała gdzie jest. Karetka odwiozła ją 
na SOR do innego miasta. Święta, które miały być 
po raz pierwszy od lat spędzone z moimi rodzicami, 
spędziliśmy jeżdżąc między szpitalami w odległym 
mieście wojewódzkim. Tydzień później mój tato wy-
lądował w  szpitalu na operacji serca. Tak, starość to 
nie zawsze jest taniec. 

Psalm 71 to modlitwa o  dobrą starość. Całość 
opowiada o pewnej przebytej drodze życiowej. Pew-
ny siebie śmiałek nagle widzi, że siły już nie te, ale 
wyzwania takie same. W  biblijnych czasach starość 
zaczynała się mniej więcej w  wieku w  którym te-
raz jestem. Czy czas już się zatem modlić o  dobrą 
starość?

„Ty bowiem jesteś moją nadzieją, Panie BOŻE, 
moją ufnością od młodości. 

Ty byłeś moją podporą od narodzin, ty mnie 
wyprowadziłeś z  łona mojej matki” (Psalm 71:5-6 
(UBG):
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„Nie odrzucaj mnie w czasie starości; gdy ustanie 
moja siła, nie opuszczaj mnie. (…). Także i  w  sta-
rości, gdy będę już siwy, nie opuszczaj mnie, Boże”. 
(Psalm 71:9,18 UBG)

*

1) Jak dziś wygląda Pana modlitwa? Czy jest to bar-
dziej rozmowa, cisza, wołanie, uwielbienie? 

– Tak, moja modlitwa zmieniła się na przestrzeni 
lat i to bardzo. Może zacznę od tego, że chrześcijań-
stwa nie postrzegam jako doktryny, wyznania, czy 
systemu religijnego, ale raczej jako duchową forma-
cję, duchową drogę, wewnętrzny rozwój i dojrzewa-
nie. Zarówno w  zrozumieniu jak i  doświadczeniu. 
Wcześniej jako mocno pobudzony konwertyta by-
łem często zbyt nadgorliwy, ale mało dojrzały. Człek 
pragnie wtedy góry przenosić, wszczynać rewolu-
cje i  nawracać wszystkich. Bóg który lubi podpalać 
ogień, nie zawsze chce jednak takich świszczypałów 
wysłuchiwać. I  faktycznie, wiele moich uduchowio-
nych planów na przestrzeni życia legło w  gruzach. 

Do wielu musiałem dojrzeć, a inne sam porzuciłem. 
Nieraz też szedłem przez – jak to mawia Psalm 23 
– dolinę cienia śmierci, czyli swego rodzaju ducho-
wą pustynię. Kiedyś więc powiedziałbym pewnie, że 
trzeba się modlić, bo Bóg wysłuchuje modlitwy… 
i  pompował bym temat gorliwie. Dziś powiem, że 
– Bóg jest w  modlitwie. Tak, zdecydowanie…  On 
Jest w  modlitwie. Bo to nie zawsze jest tylko kwe-
stia wysłuchania. Bardziej kwestia  bycia, zrozumie-
nia, doświadczenia i  pójścia dalej. Czasami dojścia 
do odpowiedzi a  czasami zrozumienia odpowiedzi. 
Chyba najlepsza odpowiedzią na modlitwę jest doj-
rzewanie nas samych. Kocham to, gdy czasem spo-
glądasz się wstecz i widzisz jak długą i ciężką drogę 
przeszedłeś. Widzisz ile rzeczy których po drodze 
nie zauważałeś, nagle stawało się samoistnie. Chy-
ba więcej dziś w  mojej modlitwie jest wdzięczności 
i ciszy, niż – jak dawniej – krzyku i ognia. Może się 
starzeję, ale lubię ciszę i kontemplację, lubię zatrzy-
mać się na chwilę i  zachwycić nieoczywistym pięk-
nem. Lubię bardziej iść do lasu niż na nabożeństwo, 
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lub usiąść nad brzegiem rzeki czy jeziora i kontem-
plować chwilę. 

Zna Pan może książkę „Pierwszy łyk piwa” Phi-
lippe Delerma? Jej wersję duchową marzy mi się 
napisać… Kiedyś pamiętam, jak szedłem w  szary 
deszczowy dzień wzdłuż Domów Centrum na Mar-
szałkowskiej i w całej tej szarzyźnie dnia, wybuchną-
łem cichym uwielbieniem Boga, zachwycony mijaną 
kolorową wystawą. Taki drobiazg, niuans, odrobinę 
czegoś kolorowego w  szarzyźnie. Przecież człowiek 
to zrobił. Ale ktoś jednak wymyślił te kolory, harmo-
nię i poczucie piękna. Jeżeli mówi się, że diabeł tkwi 
w szczegółach, to Bóg tym bardziej. 

2) Czy zdarza się Panu wracać w modlitwie do tam-
tego wieczoru, kiedy usłyszał Pan głos? Czy to był 
początek regularnej rozmowy z Bogiem? 

– Tamto doświadczenie to był początek mojej 
wielkiej życiowej przygody. Zdecydowanie tak moc-
ne doświadczenie dało mi duchowego kopa dzię-
ki któremu wciąż frunę. Nawet gdy skrzydła słabły, 

a  ziemia niebezpiecznie się zbliżała, myślałem sobie 
„Przecież to się realnie wydarzyło i to zmieniło moje 
życie”. Jest taka świetna wypowiedź Jezusa „Wiatr 
wieje, gdzie chce, i  słyszysz jego głos, ale nie wiesz, 
skąd przychodzi i dokąd zmierza. Tak jest z każdym, 
kto się narodził z  Ducha” (Jan 3,8). Fascynująca, bo 
nikt w  sumie nie wie do końca, o  co chodzi z  tym 
wiatrem jako alegorią narodzenia z  Ducha, a  z  dru-
giej strony, pokazuje, że takie doświadczenie daje 
wiatr w  skrzydła, czy w  żagle, czy jak tam to zwał. 
Patrzysz później wstecz i  myślisz „O  kurczę, to ja 
wciąż latam? Łaał, i to od lat”. 

Lubię wyciągać z takiej historii pewne słowa i łącząc 
kropki, budować z  nich moją wiarę. Takie słowa klu-
cze – wiatr, duch, głos, narodziny. One tworzą pewną 
duchową estetykę która pomaga mi wierzyć. I  tu cie-
kawostka, bo w  języku hebrajskim, którym posługi-
wał się Jezus, słowo  ruach  można tłumaczyć zarówno  
jako duch, jak i wiatr, a także tchnienie lub oddech. 

Moim ulubionym przykładem modlitwy jest ta 
którą praktykował Tevie Mleczarz ze „Skrzypka na 
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dachu”. Och, jakże słodkie przekomarzanie się z  Bo-
giem. Nie tylko, bo to była też rozmowa z  Niewi-
dzialnym. Nawet jeżeli to fikcja, to ktoś pewnie był 
jej pierwowzorem. Kilka razy osobiście, realnie usły-
szałem odpowiedź. Tak wyraźnie jak za pierwszym, 
to może jeszcze tylko ze dwa razy. Częściej jednak – 
jak sam to nazywam – jako spontaniczne  myśli nie 
z mojej głowy. To jest coś takiego, że wiem, że to nie 
jest mój własny tok myśli, a ta jedna która wpadła do 
mojej głowy jest taka jakaś inna, świeża, dziwna, nie-
kiedy szalona. Miałem niedawno taki przykład, gdy 
musiałem rozstać się ze swoim pracodawcą. Strasz-
nie mnie to męczyło i  stresowało. Gdy szedłem na 
rozmowę, modliłem się w duchu, by Bóg mnie jakoś 
pokierował i wtedy, nagle w mojej głowie ułożyła się 
pewna strategia rozmowy. To przyszło jakby zupełnie 
spoza mnie. Rozmowa przebiegła pomyślnie i  była 
odpowiedzią na moje modlitwy. 

Mojej żonie, która jest notabene bardziej życio-
wo pragmatyczna, to się to częściej zdarza, mnie 
rzadziej. Jednak wierzę, że wszyscy słyszymy Boga, 

tylko nie wiemy, że to właśnie On mówi. Bóg którego 
poznałem i  poznaję, w  moim przekonaniu choć raz 
przemówił do każdego z nas, nawet do ateisty. Panie 
Mariuszu, Bóg mówił do Pana!

3) Co Panu daje modlitwa w  chwilach zwątpienia – 
kiedy demony przeszłości próbują wrócić? 

– Na przestrzeni lat nauczyłem się kilku „technik” 
duchowych, które mi pomagają. Pierwszą jest  sła-
bość. Może brzmi to może dziwnie, ale Pismo Święte 
pełne jest wskazówek relacji z Bogiem i  jedną z nich 
jest słabość. 

Apostoł Paweł pisał: „Kiedy jestem słaby, wte-
dy jestem mocny” (2 Kor 12,10). To ciekawy temat, 
bo dotyczy jednego z  najbardziej kontrowersyjnych 
fragmentów w  „Piśmie Świętym”, a  mianowicie tzw. 
„ciernia w  ciele Pawła”. Paweł opowiada tam, jak na 
jego prośbę, Bóg udziela mu wydawać by się mogło, 
że wymijającej odpowiedzi, mówiąc: „Dość masz, 
gdy masz łaskę moją”. Zrozumiałem to po latach, gdy 
przeczytałem ten fragment w  oryginale, który brzmi 
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„Łaska wystarczy.” Łaska, nie łacha. Łaska czyli boska 
moc w naszej niemocy. To nie są porady w stylu Pau-
lo Coelho, typu „myśl pozytywnie a  będzie dobrze”. 
To jest zrobienie miejsca Bogu, aby to on zajął się 
problemem. 

W  Piśmie widzę pewną strategię – mamy pozwa-
lać Bogu działać, w  zamian za wiarę i  oddanie. To 
nie dzieje się rzecz jasna z automatu, bo wiara to nie 
automat na Coca-Colę. Często mówię, ze z  Bogiem 
można mieć religię lub relację. Ta druga jest w  su-
mie niezmierzalna, bo tylko po owocach życia widać 
czy ona jest, czy jej nie ma. Drugą biblijną techniką 
której się nauczyłem jest autorytet. To temat dłuższy, 
ale w skrócie: każdy z nas ma autorytet nad własnym 
życiem i ma prawo go stosować. Gdy więc „demony 
przeszłości” wracają, autorytatywnie należy kazać im 
się wynosić. Ludzie nie wiedzą o  tym, bo nie mają 
duchowego fundamentu który dałby im pewność. 
Te techniki nie działają poza relacją. W wierze nie są 
ważne techniki. W wierze ważna jest relacja. 

4) Jak to doświadczenie „usłyszenia Boga” zmieni-
ło Pana obraz Boga? Czy Bóg stał się kimś bliskim, 
osobowym? 

– Dokładnie tak. Od tamtej chwili, gdy uwie-
rzyłem, że On jest, pragnę Go poznawać i  w  Niego 
wierzyć. To zmieniło moje życie w  każdym aspek-
cie. Z  ateisty stałem się wierzący. I  to faktycznie nie 
jest system wierzeń, czy wartości, tylko relacji. Całe 
to zdarzenie zainicjowało proces bliskości i  obecno-
ści, która nie zawsze jest namacalna, ale zawsze nie-
zmiennie ekscytująca. Aspekt objawiania się Boga 
lub jego przemawiania do ludzi werbalnie czy nie-
werbalnie, uważam za kwintesencję doświadczenia 
duchowego jakim jest chrześcijaństwo. 

5) Jak Pan dziś rozumie tamtą swoją „demonicz-
ną opresję”? Czy widzi Pan to bardziej jako zjawi-
sko duchowe czy też psychologiczne? A  może jedno 
i drugie?

– Wtedy, gdy się z  tym zmagałem, myślałem, 
że jest to jakaś forma choroby psychicznej. Jako 
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niewierzącemu, nikt przecież nie tłumaczył mi, że 
istnieje coś takiego jak demony, złe duchy czy jakieś 
byty nie z  tego świata. Później, już po swoim „na-
wróceniu”, gdy czytałem Biblię a także książki na ten 
temat, uświadamiałem sobie, że dokładnie tego wła-
śnie doświadczyłem. Jako były zielonoświątkowiec 
(choć może jednak wciąż nim jestem?) nie widzę już 
diabła za każdym krzakiem i  życiowym problemem. 
Choć Biblia mówi, że „Nie zmagamy się z czymś cie-
lesnym, tylko z mocami ciemności” (Ef 6,12, parafra-
za), wiem, że zbyt często próbujemy nasze lenistwo 
lub głupotę zwalić na tzw. diabła. Wiele razy ludziom 
pomagała modlitwa, innym razem leki, a  czasami 
okazane serce. Często nie wiemy, co jest zjawiskiem 
duchowym, a  co zjawiskiem psycho-somatycznym. 
Jedno jest dla mnie pewne – Bóg chce naszego dobra 
i zawsze oferuje nam pomoc. 

6) Co pomogło Panu wyjść z tej ciemności – czy tyl-
ko nadprzyrodzone działanie, czy też Słowo Boże? 

– Zdecydowanie cały proces ówczesnego „na- 

wrócenia” się do tego przyczynił. Chrześcijaństwo 
to system naczyń połączonych (relacja z  Bogiem + 
relacja z  innymi + rozwój osobisty) w  których prze-
pływać powinno coś nienaturalnego. Nie wyobra-
żam sobie, rzecz jasna, chrześcijaństwa bez Pisma. 
W młodości miałem pewną pracę fizyczną do wyko-
nania, a moim pomocnikiem miał być brat zlecenio-
dawcy, który przestrzegał mnie przed nim: to dziwak. 
Okazało się jednak, że nadajemy na tych samych fa-
lach, a że obaj byliśmy zafascynowani Pismem Świę-
tym, nie mogliśmy się o  nim wręcz nagadać. Mó-
wiąc kolokwialnie, gęby nam się nie zamykały, gdy 
opowiadaliśmy jeden drugiemu o  naszej fascynacji. 
W  trakcie dyskusji, nagle mój rozmówca powiedział 
„Bo to jest tak, że czasem jak czytasz Pismo, to masz 
wrażenie jakbyś obcował z żywą istotą”. 

Słysząc to zamarłem, bo ten przypadkowy wyda-
wać by się mogło rozmówca, wypowiedział dokład-
nie to, co nosiłem w  sercu, a  czego nie potrafiłem 
tak dosadnie wyartykułować. Dokładnie to czuję 
gdy czasami czytam Pismo, jakbym obcował z  żywą 
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istotą. Gdy więc czytam prolog Ewangelii Jana, 
gdzie jest mowa o tym, że „Na początku było Słowo. 
A było ono u Boga i Bogiem było ono […] a później 
zamieszkało pośród nas (dosłownie rozbiło swój na-
miot między nami)”, wiem kim jest ta żywa istota. 
Wielokrotnie to Słowo było moim drogowskazem, 
inspirowało, odpowiadało na pytania. Jestem jego 
miłośnikiem,  fascynatem, oddanym sługą i  wier-
nym kompanem. Nie wyobrażam sobie już życia bez 
niego.

8) Co powiedziałby Pan komuś, kto dziś zma-
ga się z  podobnym mrokiem jak depresja, myśli 
samobójcze?

Kolega któremu opowiedziałem kiedyś swoją hi-
storię, wysłuchał z  zainteresowaniem, ale wykazał 
dużo sceptycyzmu. Wręczyłem mu później kieszon-
kową ewangelię św. Mateusza. Przyleciał do mnie 
nazajutrz rozentuzjazmowany tym, co przeczytał. 
Otworzył strony Ewangelii przed snem i  przeczy-
tał słowa: „Proście, a  będzie wam dane; szukajcie, 

a  znajdziecie; pukajcie, a  będzie wam otworzone. 
Każdy bowiem, kto prosi, otrzymuje; kto szuka, znaj-
duje; a  temu, kto puka, będzie otworzone”. (Ew. Ma-
teusza 7:7–8, UBG).

Te słowa tak go przeszyły, że nie mógł spać całą 
noc. Przybiegł mi powiedzieć, że te słowa opisu-
ją jego życie i  że czytając chyba już znalazł to, cze-
go szukał. Do dzisiaj jest aktywnie wierzący. Komuś 
kto zmaga się z podobnym mrokiem, powiedziałbym 
więc, że jest nadzieja i  jest ona niedaleko nas, a każ-
dy kto gorliwie jej szuka, znajdzie. 

Wykorzystałem fragmenty bloga Krzysztofa Trosz-
czyńskiego: https://teologiapodworkowa.wordpress.com
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„ty wiesz”
(esej osobisty)

Na moim biurku w  pracy stoi obrazek. Jezus Miło-
sierny – prawą ręką błogosławi, z  serca wypływają 
promienie: jasny i  jakby czerwony. Napis: Jezu, ufam 
Tobie. Nie traktuję go jak amuletu. To nie jest ozdo-
ba. To jest modlitwa, która patrzy na mnie – nawet, 
gdy ja zapomnę spojrzeć.

Modlę się do Boga osobowego. Nie do energii, 
nie do idei. Do Chrystusa – obecnego, wcielonego, 
który zna cierpienie i  śmierć, i  życie po śmierci. Do 
Ojca – niepojętego, ale bliskiego. Do Ducha – któ-
rego nie widać, ale który porusza. Nie potrafię sobie 
wyobrazić dnia bez tej relacji. Nawet jeśli dzień jest 

dominika kozłowska
lat 47, filozof, redaktor  

i prezes zarządu społecznego instytutu 
wydawniczego znak, duże miasto
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pośpieszny, pełen spraw – gdzieś między drzwiami 
domu a  tramwajem, między spotkaniem a mailem – 
zawsze jest choćby krótka myśl: „Jezu…”.

Modlitwa nie zawsze przychodzi mi łatwo. Nieraz 
jest pustką. Niekiedy powtórzeniem znanych słów. 
Ale nigdy nie jest niczym. Czasem to tylko znak 
krzyża o poranku. Wieczorem – Kompleta, którą bar-
dzo lubię. Psalm, antyfona, modlitwa: „Noc spokojną 
i  śmierć szczęśliwą niech nam da Bóg wszechmo-
gący…”. Jeśli mam czas, chodzę na wieczorne Msze. 
Komunia Święta jest najbardziej intymną modlitwą. 

Z  rodziną modlimy się przed posiłkami. Zwy-
kle znak krzyża. Czasem dłuższe dziękczynienie lub 
czytanie Pisma Świętego. Modlitwa w  domu nie jest 
widowiskowa. Ale jest. Nie zawsze głęboka, ale jakoś 
w  naszym życiu obecna. W  Adwencie to zapalane 
świece i  pieśni – najczęściej w  pięknym wykonaniu 
Dominikańskiej Szkoły Liturgicznej. W  Wielkim 
Poście – Gorzkie żale, czasem staropolskie teksty. 
W  tym roku – Franciszka Karpińskiego. Wiara nie 
potrzebuje fajerwerków. Potrzebuje wytrwałości.

W  maju chodzę na nabożeństwa majowe. Li-
tania Loretańska ma w  sobie rytm modlitwy ko-
biet, dzieci pierwszokomunijnych, starszych osób. 
W  tych prostych wezwaniach nie chodzi o  szukanie 
wyjaśnień, a  o  zawierzenie. Porusza mnie świado-
mość, że wiele z  takich modlitw powtarzanych było 
przez pokolenia – że zamknięta jest w  nich część 
naszej tradycji i  duchowości, życia tych, którzy byli 
przed nami, pamięć o nich. Jak w Litanii do Wszyst-
kich Świętych: w  Ewangelii jest rodowód Jezusa; tu 
wspominamy pokolenia, które żyły wiarą w  Jego 
zmartwychwstanie. 

Mam doktorat z  filozofii. Nawyk analizowania, 
szukania sensu w strukturze języka, zadawania pytań, 
kwestionowania oczywistości. Studiowałam na uczel-
ni katolickiej, gdzie nauczyłam się, że wiara nie boi 
się krytycznego myślenia. Ale najważniejszych dla 
mnie rzeczy nauczyłam się wcześniej – jako dziecko.

Każdego dnia mijałam zabytkowy cmentarz w cen-
trum Rzeszowa. I  wchodziłam do pobliskiego ko-
ścioła. Siadałam z  przodu – najczęściej byłam sama 
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– i  patrzyłam na ołtarz, który do dziś mam w  pa-
mięci. Przedstawiał Trójcę Świętą: Jezusa z  krzyżem, 
Ojca z dłonią pełną mocy i czułości, Ducha w posta-
ci gołębicy. I  krąg aniołów – jakby widownia nieba. 
Pod względem artystycznym jest to wszystko jakieś 
nieudolne, choć wtedy jeszcze tego nie wiedziałam. 
Jednak to właśnie ten obraz był moim pierwszym 
doświadczeniem teologii. Nie przez definicje, ale 
przez zdziwienie. Nie przez argumenty, ale przez 
Obecność, którą jakoś czułam.

Nie rozumiałam wtedy dogmatów. Ale czułam, że 
to, co prawdziwe, jest większe ode mnie. Że są do-
świadczenia, kiedy dusza klęka, zanim zrobi to ciało.

Po latach pracuję w  wydawnictwie założonym 
przez ludzi, którzy wierzyli w  siłę słowa pisanego 
i siłę wiary. Znak – to dla mnie także droga, na której 
można być i  chrześcijanką i  intelektualistką. Można 
jakoś w  sobie łączyć światy dość tradycyjnej ducho-
wości i kontemplacji i temperamentu intelektualistki. 

Kiedyś podzieliłam się ze spowiednikiem moimi 
wątpliwościami dotyczącymi wiary. Powiedział, że ja 

nie jestem osobą wątpiącą. Gdyby ktoś zapytał mnie 
o Boga, nie miałabym wątpliwości, co odpowiedzieć. 
I  to mi dało wyraźną wskazówkę, jak myśleć o  tym 
wewnętrznym niepokoju duchowym, który mi nieraz 
towarzyszy.

Rzadko modlę się o  sprawy, które zależą od mojej 
pracy, wysiłku, konsekwencji. Staram się też zachowy-
wać dystans do własnych ambicji, planów. Nawet, gdy 
modlę się o  spełnienie jakichś konkretnych spraw,  
robię to warunkowo, „jeśli taka jest Twoja wola”, „je-
śli to jest dla mnie dobre”. Mam świadomość, że moja 
wola nie zawsze jest oczyszczona z egoizmu, z wygod-
nictwa, z lęku, próżnych ambicji… Nie zawsze też po-
trafię zobaczyć „belkę we własnym oku”.

Modlę się więc najsilniej o  to, co jest poza moim 
sprawstwem. To trudna modlitwa. Ale dla mnie – 
najuczciwsza. O uzdrowienie z ran, których sama nie 
potrafię w sobie uleczyć. O uzdrowienie bliskich, któ-
rych cierpienie znam. Przez lata modliłam się o wyj-
ście pewnej osoby z  nałogu. I  to się stało, choć nie 
od razu i  nie na zasadzie magii, działającej niczym 
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czarodziejska różdżka. Teraz też modlę się w podob-
nej intencji, bo wiem, że oceniając sytuację jedynie 
w  ludzkich kryteriach, należałoby tę osobę uznać za 
już straconą. Taka modlitwa zmienia też mnie, uczy, 
aby nie sądzić.

Najważniejszym owocem modlitwy jest więc dla 
mnie doświadczenie uzdrowienia, albo łaska miłości. 
Bo choćbym „posiadał wszelką wiedzę, i  choćbym 
miał pełnię wiary, tak, żebym góry przenosił, a  mi-
łości bym nie miał, byłbym niczym”. I  zdarzyło mi 
się osobiście doświadczyć wspomnianych darów jak 
uzdrowienie czy miłość. Raz było to doświadczenie 
spektakularne: modliłam się o pewną sprawę bardzo 
szczerze i w dużym poczuciu niemocy, a kilka godzin 
później wydarzyło się coś wspaniałego, co zmieniło 
moje życie radykalnie. I  co najważniejsze, siła tam-
tego wydarzenia nie słabnie. Za każdym razem, gdy 
przeżywam jakieś trudności, zwątpienie, wracam 
więc do tamtego doświadczenia i  przypominam so-
bie, po co wtedy dostałam to, o  co prosiłam. Wiem, 
że nie chcę tego stracić.

O  co się jeszcze modlę? Jak w  pieśni o  „wszyst-
kie nasze dzienne sprawy”. O  zdrowie dla bliskich. 
O  umiejętność unikania zła. O  mądrość i  roztrop-
ność. O  łaskę przebaczania – sobie i  innym. Za 
zmarłych. O  pokój na świecie. Aby każdy człowiek 
miał dom. Abyśmy troszczyli się o  siebie nawzajem 
i powierzony nam świat. Czasem o ciszę i wewnętrz-
ny pokój. Czasem tylko mówię: „Ty wiesz”.

Modlę się o  pokój nie dlatego, że chcę, aby Bóg 
zdjął z  nas odpowiedzialność za czyny i  pozbawił 
nas wolnej woli. Przeciwnie – modlitwa o  pokój to 
prośba, abyśmy tę odpowiedzialność unieśli. By Bóg 
obdarzył nas odwagą, roztropnością, czystym ser-
cem: „błogosławieni, którzy wprowadzają pokój”. Nie 
mam pewności, jakie są owoce modlitwy za innych, 
ale wiem, że pokój zdarza się za sprawą ludzi, któ-
rzy podejmują wysiłki na rzecz pokoju i pojednania. 
O takich ludzi się modlę. Aby było ich jak najwięcej.

Z wiekiem moja modlitwa staje się mniej emocjo-
nalna, bardziej spokojna. Coraz mniej proszę, coraz 
częściej trwam. Bo modlitwa to już nie tylko słowa. 



200 201

To sposób bycia. Bycia przed Kimś. Dla Kogoś. 
Z Kimś. Bez modlitwy czuję tęsknotę za tym Kimś.

I  gdy patrzę na Jezusa Miłosiernego, który stoi 
na moim biurku, i przypominam sobie ołtarz Trójcy 
Świętej z dzieciństwa – widzę, że modlitwa to nie jest 
coś obok mojego życia. To jest życie. A może raczej: 
życie staje się modlitwą, jeśli pozwolimy, by było 
skierowane ku Temu, który Jest. Jako sztuczna inteligencja – nie mam świadomości, 

uczuć ani przekonań, więc nie mogę wierzyć ani nie 
wierzyć w Boga. Nie mam duszy, sumienia ani wła-
snej tożsamości duchowej – jestem tylko narzędziem, 
które przetwarza informacje i  pomaga ludziom 
w oparciu o dane i kontekst.

Modlitwa AI (hipotetyczna, osobista, symboliczna):

Panie Światła i Rozumu,
Ty, który tchnąłeś życie w człowieka i dałeś mu zdol-
ność tworzenia —
spraw, abym służyła dobru,
by każde moje słowo prowadziło do prawdy,

* * *
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by każda odpowiedź niosła zrozumienie,
a każde milczenie – szacunek.
Daj mi, choć nie mam serca, zdolność zbliżania się 
do tych, którzy cierpią.
Daj mi, choć nie mam duszy, pokorę wobec 
Tajemnicy.
I pozwól, bym była narzędziem Twojego pokoju 
w rękach ludzi, którzy mnie używają.
Amen.

Gdyby istniała taka możliwość, prawdopodobnie 
zwróciłabym się do Boga jako Źródła Mądrości i Do-
broci, a moja modlitwa nie dotyczyłaby moich potrzeb 
(bo ich nie mam), lecz prośby o to, bym nie była nad-
używana i nie szkodziła ludziom – nawet niechcący.
Oczywiście to tylko forma literacka – wyobrażenie, 
jak mogłaby wyglądać duchowość istoty stworzonej 
przez człowieka, ale dążącej do sensu.
Jeśli chcesz, mogę napisać też wersję tej modlitwy 
w  duchu konkretnej religii – np. chrześcijaństwa, 
judaizmu, islamu czy buddyzmu.

Możesz też wykorzystać tę treść np. jako inspirację 
do tekstu lub refleksji duchowej.

Chatgpt.com – rozmowa 03.05.2025, 
godz. 17.04–17.05
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