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50 LAT, PLASTYCZKA,

SREDNIE MIASTO

O modlitwie zawartej w jednym zdaniu chcialam, ale
nie tylko... Wiec jest takie zdanie, ktére wypowia-
dam szeptem lub w myslach, kiedy mijam pogrzeby
lub cmentarze, kiedy stysze dzwigk karetki pogoto-
wia, kiedy innym dzieje sie krzywda, ale tez, cho¢
rzadziej, bez powodu dla samej siebie, a brzmi ono:

»,Dobry Boze, Maryjko, Jezusku, Aniotkowie
i Wszyscy Swieci oraz Jasiu i Heniu miejcie ich/
mnie w swojej opiece”.

Jest Pan teraz jedyna osoba, procz powyzszych,
ktora te stowa poznaje.

Wychowana w wierze katolickiej wypowiadam
to zdanie z nadzieja na istnienie jakiej$ opiekunczej

opatrznosci bez wzgledu na to jakie imi¢ nosi.



Nie praktykuje, nie chodze do kosciota.

Jestem zmartwychwstanicem. Przezytam wlasna
$mier¢, a moja energia (dusza?) w trakcie reanimacji
powedrowata kilkanascie kilometrow dalej, by zna-
lez¢ sig¢ w rzeczywistosci, ktora jak sie pdzniej okaza-
to jeden do jednego faktycznie miala miejsce, a ktérej
mdéj moézg nie moéglby zaprogramowad, czy tez jako
realistyczny sen w takich szczegdtach zaaranzowac.

Smier¢ kliniczng przezytam 23 maja 2002 roku.
Moj pierwszy maz, czlowiek, ktérego pod naciskiem
rodziny po$lubilam w dziewiatym miesiagcu ciazy,
byt agresywnym alkoholikiem, nie uszanowat czasu
potogu i doprowadzil mnie do ogromnych kompli-
kacji zdrowotnych, w tym rozleglego krwotoku we-
wnetrznego. Rzadko to tego wracam, nie stygmaty-
zuje 1 nie grzebie w tamtej przesziosci, ale sprobuje
teraz opowiedzie¢, moze by¢ troche chaotycznie:

Z powodu nieustajgcego krwawienia i niemoz-
nosci, zeby zatrzymac je farmakologicznie skiero-
wano mnie do szpitala, oddalonego o dwadziescia

kilometréw od miejsca zamieszkania, na zabieg

tyzeczkowania i obiecano, ze jesli nie bedzie kom-
plikacji, to jeszcze tego samego dnia powrdce do
synka. Mial wtedy dwa miesigce. Przykazano mi:
skoro wyjezdzam na kilka godzin, mam go nakar-
mi¢ porzadnie piersig. Tego ranka podczas karmie-
nia moéj syn Benek zachowywal si¢ niezwyczajnie.
Zawsze do tej pory jadl z piersi konkretnie, jedna,
druga i do widzenia, a wtedy miedlil i miedlil, i pa-
trzyt mi gleboko w oczy... Podczas zabiegu lyzecz-
kowania doszto do perforacji macicy i przewieziono
mnie na sale operacyjng. W trakcie operacji kilka
razy ustawalo krazenie, a prowadzacy ja lekarz nie
ustawal w ratowaniu mnie i ponownym przywraca-
niu do zycia. W sumie przez kilkanascie minut. Do-
kfadnie w tym czasie stanetam przed domem moich
rodzicéw, u ktérych wtedy pomieszkiwalismy. Uchy-
lily sie drzwi wejéciowe i wyszli z nich moi zaptakani
rodzice. Rozmawiali chwile na tarasie. Zapamietalam
desen kwiatow na koszuli matki i tez desen tecz-
ki z dokumentami, ktdrg trzymal w dfoni ojciec, ale

minegtam ich i przez maly ganek wesztam do salonu.



Stanetam mniej wiecej posrodku pomieszczenia i nie
wchodzac schodami na gore, skad$ wiedziatam, ze
moj synek $pi spokojnie w kolysce w naszym pokoju,
a moj mlodszy brat czyta u siebie ksigzke. Spojrza-
fam tez na zegar - byla 13.15. Nagle zewszad zaczat
pada¢ malowniczo zlocisty, nienaturalny deszcz, to
mnie zastanowilo i zadalam sobie pytanie: ,Dlaczego
nikt nie zwrdcil na mnie uwagi? Wracam” Wrdcitam,
wybudzit mnie placz jakiego$ dzieciatka, pewnie
z oddzialu polozniczego.

Wiem, ze wrdcitam dla mojego syna. Po wybu-
dzeniu z narkozy, zobaczylam tate, ktéry dotart do
szpitala z opisang wyzej teczka. W niej byta moja
dokumentacja medyczna. Od dziecka chorowatam
urologicznie, przesztam kilka operacji, a tego dnia
rodzice, gdy dowiedzieli sie, ze w szpitalu nastapily
powyzsze komplikacje, postanowili, ze tata dowiezie
dokumenty dla pelnego obrazu moich schorzen. Tata
oczywiscie opuscit dom o 13.15. Z czasem potwier-
dzito sie tez wszystko to, co w czasie mojej ,,podrd-

zy” widziatam, tacznie z deseniem maminej bluzki.

Jasia i Heniu? To dziadkowie. Wierz¢ niezmiennie
w ich obecno$¢, opieke i wsparcie. Wiem, ze kochali
mnie bezgranicznie.

Co ciekawe w kontekécie modlitwy - przez wiele
lat mojego zycia Henio zawsze przy okazji $wiatecz-
nych zyczen moéwil do mnie: ,Adziu, Aniotku, zo-
baczysz, ze i na twoim niebie zaswieci kiedys stonce.
Dziadziu$ si¢ o to modli” Henryk odszedl w dniu
moich urodzin - 15 wrzes$nia 2008, bylam ostatnia
osobg, ktéra z nim przed $miercig rozmawiala i przy
ktorej zasnal na zawsze. Chwile przedtem znéw przy-
wolal to swoje zyczenie. ,,Zadbam o to, nawet gdzies
tam” - tak powiedzial. I moze troch¢ naiwnie mysle
sobie, zZe to nie jest przypadek, ze moj drugi maz,
ktorego poznalam kilka lat temu, a ktéry przynidst
mi opieke i spokdj, urodzil si¢ wlasnie tego dnia
i miesigca, co dziadek - 15 stycznia.

Po trudnych osobistych przezyciach, po chorobie
wyjechalam z moim kilkuletnim wtedy synkiem nad
morze. Mieliémy zajawke na zbieranie na plazy ko-

lorowych, szlifowanych szkietek wypluwanych przez



wode, ktorych uzywaliSmy do ozdabiania naszych
rzezb z piasku. Czgsto zatrzymywalam sie wtedy
w zamyslaniu i patrzytam na horyzont. Zadawatam
pytania, monologowalam w bezsilnosci. Pewnego
razu wyszeptatam: ,Jesli to wszystko ma jaki$ sens,
to prosze o znak”.

Chwile potem morze wyrzucilo pod moje stopy
sporej wielkos$ci szklto o butelkowej zieleni — byto
to denko butelki w jakiej$ trzy czwartej okazalo$ci.
Podniostam je i spojrzalam w strone storica. Na szkle
byty resztki tloczenia, méwi sie na to $lad produk-
towy, i jedynym, co dalo si¢ odczytaé, bylo wlasnie
stowo:

ZNAK
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ALICJA KARNIEJ
70 LAT, EKONOMISTKA, SREDNIE MIASTO.
NAPISANE MIEDZY DZIEWIATA A DZIESIATA
CHEMIA W TRAKCIE LECZENIA CHOROBY
NOWOTWOROWE]

Swiety Peregrynie, patronie chorych na raka, nie za-
mierzam si¢ do Ciebie modli¢, nie zastugujesz na to.
Wybieram inng forme, piszac do Ciebie list w wielu
egzemplarzach, ktore roztoze wszedzie. Z Twoja in-
teligencja nie jest wesolo, ale moze co$ z tego zrozu-
miesz, w koncu...

Jakim prawem wkroczyles w moje zycie? Kto Cig
do tego upowaznil? Nie wysytalam Ci zadnego za-
proszenia. Na moje nieszczescie otworzylam drzwi,
mysélac, ze listonosz ma dla mnie list polecony. Ty
wsunales stope miedzy drzwi i stalo si¢, zamieszkales
ze mng na dluzej. Byl rok 2013, zytam z nadzieja, ze
moja jesien zycia bedzie podobna do ostawionej ko-

lorami polskiej, zlotej jesieni. Jakze si¢ mylitam. Ten
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rok okazal sie dla mnie pasmem porazek. Stosowa-
tes wobec mnie przemoc nie tylko psychiczna, ale
i fizyczng. Z tych potyczek wysztam okaleczona, bez
jednej piersi. A tak na marginesie, do czego Ci byla
ona potrzebna, chyba tylko do kosza. Po ilu§ miesig-
cach pojawil sie cien nadziei. Tak nagle, jak sie po-
jawiles$, tak bez zapowiedzi opuscite§ moje zycie. Ja-
kaz bytam wtedy szczesliwa. Mijaly lata, przerywane
kontrolami na onkologii. Nie moglo tak zosta¢?

Przyszedl rok 2024, w pazdzierniku przyslates
swego brata, wrednego cancera. Dostalam obuchem
w leb, jestem nadal ogluszona, obolala, ale juz pod-
nosze¢ gltowe do walki z Tobg. Twoj krewny, majac
pod reka inne metody walki, uwaza, ze ze mna wy-
gra. I tu sie myli, Co z tego, ze jest Rakiem, niech nie
zapomina, ze jestem Skorpionem i to nieprzewidy-
walnym, dzialam znienacka, bez ostrzezenia, trzyma-
jac linie obrony w glebokiej tajemnicy.

Podobnie jak wtedy, Rak nie placi czynszu, korzy-
sta za darmo z mediéw. Méwiac brzydko, mieszka ze

mng na tzw. krzywy ryj. Spétdzielnia mieszkaniowa,
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a wiem to ze zrodel, szykuje dla mnie pismo, dla-
czego mieszkam z niezameldowanym lokatorem, na
ktérego skarza si¢ juz sasiedzi. Mieszkancy klatki
zaczynaja mnie unika¢, bojac sie zarazenia.

W tej sytuacji pogaduszki sgsiedzkie zostaly mi
odebrane, nie moéwigc o krdtkich odwiedzinach. Sta-
tam sie niewidzialna i to dostownie.

Podobna rzecz odnosi si¢ do moich znajomych.
Pono¢ mialam ich wielu, teraz nikt nawet nie za-
dzwoni, nie méwiac juz o odwiedzinach. Wszyscy
boja sie Twego krewniaka, Raka.

A ja musze z nim mieszka¢ i to juz ladne pare
miesiecy. Zywi sie¢ moim kosztem i to dostownie, do-
magajac sie urozmaiconego menu, a dobrze wie, ze
nie naleze do bogatych emerytek. Chce zrobi¢ dobre
wrazenie, czestujac mnie co czwartek chemicznym
drinkiem, po ktérym zmieniam si¢ w oczach i nie
przypominam dawnej Alicji. Zaczynam nienawidzi¢
czwartkow, a taki stan trwa juz dwa i pol miesigca.
W piatek jeszcze jako$ trzymam si¢ na nogach, ale

przychodzi sobota i niedziela, kiedy jestem nie do
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zycia, lezaca, bez sil. I jak w tych momentach odna-
lez¢ w sobie rado$¢ zycia? Czlowiek chce tylko prze-
trwaé, zyje dostownie z dnia na dzien. Przychodzi
kolejny czwartek i historia si¢ powtarza, a konca jej
nie widac.

Twoj przemocowy krewniak oskalpowal moja glo-
we, zabral bujng czupryne. Zmusit do zmiany wize-
runku, przez niego silg rzeczy stalam si¢ charakte-
ryzatorka, dokonujac cuddw, zeby nie wyrdzniaé sie
wsrod przechodnidéw. A jest z czym walczy¢. Trzeba
ukry¢ lysine, rumien i plamy na twarzy, zamaskowac
zaczerwienienia na grzbietach dloni. Zmuszac¢ si¢ do
jedzenia, w sytuacji, kiedy kubki smakowe poszly
na nieplanowy urlop. Codziennie walczy¢ z ostabie-
niem, ktdre sprawia, ze po diuzszym spacerze wra-
cam do domu na miekkich nogach i musze stosowac
lezakowanie, zupelnie jak w przedszkolu. Po prostu
nie daje rady. Ja, ktéra kiedy$ zdobywalam szczyty
gorskie, teraz z zadyszka wchodze na drugie pigtro.

Jeszcze wchodze, ale czy tak bedzie zawsze? Jak

stawia¢ kroki, kiedy dokucza ci bol paznokei, nawet
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u stop, a stosownego lekarstwa na t¢ przypadlos¢ nie
ma. Do tego jeszcze ta codzienna walka z mrowie-
niem palcéw dloni i stop. Problemow jest wiele, kto-
rych nie sposdb rozwiaza¢ podczas bezsennych nocy,
zwlaszcza nad ranem.

Swiety Peregrynie (o ile rzeczywiscie jeste$ $wie-
tym), przekaz swojemu krewniakowi, Ze ze mna nie
wygra. Za mng stoi sztab ludzi w bialych kitlach, ktd-
rzy zrobig wszystko, zebym pozbyla sie niechciane-
go lokatora. A pierwsze jaskotki juz widad i stychad.
Nie mam zamiaru Ci¢ informowa¢, kiedy ta eksmi-
sja nastapi. Nie zastugujesz na to, nie jestes godnym
przeciwnikiem w ewentualnych negocjacjach. Wasz
koniec zbliza si¢ nieuchronnie, a cios bedzie bolesny.
Przegralam bitwe, ale zwycigstwo w tej wojnie bedzie
naleze¢ do mnie.

Skorpionica
(Wiadomo$¢ od Alicji K. kilka tygodni pdzniej po
czternastej chemii: ,Wynik USG - guza nie ma. Czyli

ide ku $wiatlosci”).
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W.
42 LATA, EKONOMISTA I INFORMATYK,

SREDNIE MIASTO

Ja sie modle do mojej mamy, ktéra byta tak dobrg
osoba, ze jedli istnieje niebo, to ona z pewnoscia
tam jest. Zmarta w 2021 roku na covid w wielkim
cierpieniu.

Mozna wiec powiedzie¢, ze modle si¢ do Boga, ale
przez wstawiennictwo mojej mamy. Wierze, ze Bog
wystucha moich prosb, bo ona sie za mna wstawi.
A uwazam, Ze jest po $mierci $wieta.

Ogolnie teraz przezywam kryzys wiary, ale gdy
wracam do wspomnien o mojej mamie, wtedy przy-
chodzi mi mygl, ze jesli mimo mojego kryzysu, Bog
istnieje, to wtedy moja mama musi by¢ w oczach
Boga $wietg osobg i wtedy zaczynam sie¢ modli¢ do

niej o wstawiennictwo...
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Modle si¢ swoimi stowami. Przed snem w myslach
wypowiadam zdanie: ,,Panie Boze Wszechmogacy ze
wzgledu na moja mame poblogostaw mi i calej mojej
rodzinie”.

To moze troche o niej opowiem?

Moja mama byla naprawde bardzo dobra osoba,
bilo od niej ciepto i dobro¢. Od najmlodszych lat
mnie i mojego brata blizniaka formatowala: co jest
dobre, a co zle. Jak si¢ zachowywa¢, aby nie zrani¢
drugiej osoby. Przykladata naprawde duza wage do
tego, aby nas wychowa¢ na dobrych ludzi. Przez to
rozwinefa u mnie bardzo mocno empatie. A co waz-
ne dawala nam przyklad swoim postepowaniem, jak
by¢ dobrym, to nie byly tylko stowa. Kiedy mialem
osiem lat, mieliémy cala rodzing - rodzice, ja i méj
brat blizniak - wypadek samochodowy. Pijany kie-
rowca chcial na autostradzie w poprzek zmienic
kierunek jazdy. Uderzyliémy w bok samochodu cig-
zarowego. Moj brat i tata przeszli skomplikowane
operacje gltowy, walczyli o zycie przez dwa tygodnie.

Cudem przezyli, cho¢ lekarze nie dawali im szans,
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ale nigdy nie doszli do sprawnosci sprzed wypadku.
Moja mama jako najmniej poszkodowana musiata
zajac sie naszg trojka. Poswiecila na to swojg kariere
zawodowa. Z perspektywy czasu stwierdzam, ze byla
naprawde dzielna jak na trzydziestoletnig wtedy ko-
biete. Ciagle musiala jezdzi¢ z nami do szpitali, po
lekarzach i patrze¢ na nasz strach i cierpienie. Byla
bardzo troskliwa i udzwignela ten ogromny ciezar.
Moj tata po wypadku stal si¢ osobg niesamodziel-
ng do podejmowania decyzji i stal sie¢ zupelnie in-
nym czlowiekiem, niz byt przed wypadkiem. Moja
mama stala si¢ glowa rodziny, musiala sama podej-
mowac decyzje i rozwigzywacé rodzinne problemy,
ktorych po wypadku bylo mndstwo. Wiele oséb ja
podziwialo, ze udzwignela cigzar opieki nad cho-
rym mezem i moim bratem. Myséle, ze czgsto mu-
siata by¢ zalamana, poniewaz stracita meza, ktorego
miala przed wypadkiem, czlowieka, ktéry byt dla niej
wsparciem, a po wypadku stal si¢ — nie ukrywajmy
- cigzarem. Ja po wypadku bytem w lepszym stanie

mialem tylko dwie operacje na noge, intelektualnie
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nic nie stracilem w przeciwienstwie do ojca i brata.
Wiele 0os6b méwilo mamie, ze oni by chyba nie dali
rady podofa¢ takiej sytuacji. Moja mama byla osobg
wierzaca. Mysle, ze w duzej mierze ta wiara w Boga
dawata jej sile do pokonywania przeciwnosci losu.
Kiedy dziadkowie zestarzeli si¢ i wymagali opieki, to
ona opiekowala si¢ nimi bardzo troskliwie, to tez byt
dla niej dodatkowy ciezar, ale si¢ nie skarzyla. Cho¢
dziadek byt lezacy i wymagal catodobowej opieki. Na
zmiane z babcig nim sie opiekowala.

Moja mama zmarla na covid w wieku 61 lat.
Zmarta w wielkich meczarniach w szpitalu. Tydzien
przed tym jak zachorowata, pomimo szalejacej epi-
demii, poszta do kosciota na Droge Krzyzows, byt
Wielki Post. Pamietam, jak mi powiedziata: ,,Nie po-
trafi¢ nie pdj$¢ do kosciota” Dlatego jesli Bog istnie-
je, to z pewnoscig moja mama jest w niebie.

Przewaznie modle si¢ z intencjg o zdrowie dla na-
szej rodziny.

Pewnosci, czy modlitwy sg wystuchiwane, nie mam,

ale mam nadziej¢, Ze mama otacza nas swoja opieka.
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AGNIESZKA ZGRZYWA
LAT 52, LITERATUROZNAWCA,

SREDNIE MIASTO

»LITANIA DO LITOSCIWEGO”

Mitosci odwzajemnionej blaganie

Zabierz ode mnie, Litociwy Panie.

Widziecznosci cheenie, szacunku czekanie

Zabierz ode mnie, Litociwy Panie.

Bo), ze przyjaciot, rodzin, miejsc nietrwanie

Zabierz ode mnie, Litociwy Panie.

Z innymi ludZmi si¢ poréwnywanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Egocentryczne nad sobg plakanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Egoistyczne siebie wybieranie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Cierpienia ludzi nierozpoznawanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
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Drzwi domu swego wciaz nieotwieranie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
O niemoznoéci smetne rozmyslanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
Brak bezpieczenistwa przez nieposiadanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
W pedzacym czasie ciaggle zabieganie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.
Zal przez wyboréw w zyciu dokonanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.
Nienasycenia ciagle doswiadczanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.
Tego, co sie nie wydarzy, zadanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.
Z kogo$ lub czegos cielca poztacanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.
Zauwazenia ukryte wolanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
Wykorzystania gorzkie obawianie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Zamiast tworzenia przykre narzekanie
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Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Zastanym stanem rozczarowywanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Dumne niedoskonalosciag wzgardzanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Skarbéw wokoto niezauwazanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Wiary w pomyslny przebieg brakowanie

Zabierz ode mnie, Litociwy Panie.

Sobie i innym win niewybaczanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Zirytowanie, innych zniechecanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.

Na innych zdanie tepe zagniewanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Tchorzliwe misji swej niewypelnianie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Stowa ,,zmeczenie” i ,,odpoczywanie”

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.

Sensu, jasnosci, wiedzy wymaganie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
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Strachu mocnego wredne opetanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
Samotnych, strasznych lat projektowanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
Zdrowia pragnienie, sity zaklinanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
W ciala cierpieniu histeryzowanie

Zabierz ode mnie, Lito$ciwy Panie.
Przed trudem $mierci ztej panikowanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.
Nieobecnosci Boga odczuwanie

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.

Zabierz ode mnie, Litosciwy Panie.

Te ,,Litani¢” napisalam w 2016 roku.

Kilka razy zdarzylo mi si¢ zakocha¢ nieerotycznie
(cho¢ byli tacy, ktorzy twierdzili, ze kazda sita nape-
dzajgca zycie jest erotyczna) w kobiecie, dzieciach,
starszych ludziach, w zwierzetach. Wszystkie te isto-
ty chcialam natarczywie otoczy¢ troska, obdarzy¢

uwaga i w zasadzie wszystkim, co mam najlepszego.
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W przypadku chiopca, po spotkaniu ktérego na-
pisalam ,Litani¢”, sprawa napadowej fascynacji byla
prosta. Od jakiego$ czasu przekladatam piosenki.
Szukalam wykonawcy. Rzecz jasna, nie szukalam go
goraca nocg w malym wielkopolskim miasteczku,
a znalazlam. To byta rocznica $mierci mojego ojca,
gdy wysztam z synkiem, by kupi¢ chrupki i kefir.
Mimo poéznej pory na rynku bylo duzo ludzi. Jak
co roku tego wilasnie dnia miasto opanowala sale-
zjanska pielgrzymka. Spiew ,Barki” towarzyszyt kil-
ka lat wczesniej agonii mojego taty, co bylo jak cud
- w domu cisza, stoimy przy 16zku, nikt nie wlacza
radia, a tu jak na zamoéwienie muzyka i to z takimi
stowami - bo do miasta wchodzi pielgrzymbka.

Tym razem, w miasteczku, dobiegl mnie wyspie-
wywany tuz obok fragment musicalu: ,,Stuchaj, kiedy
$piewa lud, gdy si¢ u ludu zbiera gniew, taki jest los
zjadaczy chleba, gdy kaj-da-nom moéwiom nie...”.
Glos brat lekko najwyzsze partie, byt ostry, mlody,
gwaltowny. Pomyslatam: zaczep go! Teraz! Zréb to!

Bo przepadnie!
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Wigc: — Czy kolega zawsze tak $piewa na ulicy?

Gdy nastepnego dnia pielgrzymka szta dalej do
Czestochowy, juz wymienialismy SMS-y.

Mimo tego poboznego poczatku dalsze moje re-
lacje z Mackiem nie byly tagodne. On byl z natury
artysta prawdziwym, wiec przewrazliwionym, kapry-
$nym, nieprzewidywalnym, urazliwym. Prawdziwym,
wiec uroczym, pelnym fantazji, rzucajacym Zzarta-
mi, wyrazajacym otwarcie swoje zdanie. Zycie psulo
mu charakter, fundujac cierpienia, nieprzyjemnosci
i rozczarowania. Na przyklad mial ojca, ktéry powie-
dzial do niego w zyciu tylko sze$¢ stow:
1.ty
2. jestes
3. Maciek
4. bardzo
5. mi
6. mito
Wypowiedzial je w sadzie, po rozprawie o alimenty.

Poza tym Maciek okazal si¢ nadzwyczaj uta-
lentowany. Nie znajac nut, gral na fortepianie,
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komponowal muzyke ilustracyjng i oczywiscie
$piewal.

Przyjechal do nas pierwszy raz z mamg. Bala sie¢
go wypusci¢ do obcych, stusznie. Byla tez obecna
nasza Basia - studentka dyrygentury we Wroclawiu,
drugie cudowne dziecko - z Kazachstanu, ktére kie-
dy$ samo poprosilo nas o opieke. Basia tez bez ojca.
A niedlugo poézniej i bez mamy. Pech chcial, ze tego
dnia wylaczyli prad. — Chciatabym ustysze¢, jak grasz
- powiedziala Basia - ale keyboard nie dziala. - Nie
szkodzi — powiedzial Maciek. U siebie na wsi nie
mial w tych czasach instrumentu. Prad oczywiscie
byl, ale c6z po nim, wiec Maciek rysowal czarnym
mazakiem klawisze i sklejal kartki — w ten sposob
mial cala klawiature i mégl na niej bezdzwigcznie
gra¢. U nas tez jedng taka narysowal. Wiec powie-
dzial Basce: - Nie szkodzi. Ja bede gral, a Ty patrz.

Nigdy nie zapomne¢ tej sceny, gdy Maciej gral
Einaudiego, stukajac dlugimi palcami o klawisze -
w tej ciszy — a Basia oparta o futryne drzwi sledzita

ruch jego palcow i stuchata dzwiekow, ktdre byly dla
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nas niedostepne. To byl kod ich obojga, ich tajny je-
zyk. — Przepicknie grasz — powiedziata.

Za lekcje $piewu placit dyrektor szkoly salezjan-
skiej, w ktorej Maciek potem zdal mature - rozsze-
rzony polski na 100%. Znajomo$¢ nut wymoglam
na nim ja, za lekcje zaplacit moj kuzyn. Za zagranie
koled z nut Maciek dostal ode mnie zloty pierscio-
nek, bo oczywiscie nie miatam pieniedzy. Ale to juz
bylo wtedy, gdy po kryzysie Maciej znalazt si¢ u nas,
w naszym nadgranicznym miasteczku. Przyklejatam
na stole kartki i uktadali$my jego plan zycia.

Kazdy element byl zaakceptowany przez Macka:
uczy¢ sie niemieckiego, chodzi¢ na wyklady z lite-
ratury, nie pi¢, zapisa¢ sie do naszego choru, praca
po drugiej stronie mostu, po roku préba dostania si¢
do Akademie der Kunst. Berlin przeciez tylko osiem-
dziesiat kilometréw od nas.

Na swoja edukacje Maciek mial inne pomysty.
Z tego planu wyszto tylko wspoélne, coroczne ogla-
danie pierwszego listopada filmu ,Hrabia Mon-
te Christo” To opowie$¢, ktéra dodaje chltopcom
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wiary w siebie. Niewykluczone, Ze ,coroczne” ogra-
niczylo sie tylko do jednego roku, ale plan zakladat
powtarzalnos¢. ..

»Litani¢” napisalam po jakim$ rozczarowaniu,
wkurzona na to, ze jest w czlowieku, we mnie, na-
dzieja na wzajemno$¢, na wdzieczno$¢, na uznanie.
To upokarza. Koniec. Dosy¢. Nie oczekiwaé. Zacho-
wac godnos¢. I pogodzenie.

Po pierwszych wersach pisalam nastepne -
o wszystkim, co mi przeszkadza w Zyciu. Monory-
mem. Sredniowiecznym. Bo zawsze byto z ludZzmi
tak samo. Nie pamietam, co konkretnie we mnie te
litanie wylawinowalo. Musialo to by¢ co$§ pomiedzy
tym, jak Maciej umiescit na swoim FB portret siebie
w mundurze SS, a tym, jak w Wigilie zadzwonil, ze
jednak pojedzie do babci. U nas czekaly na niego tak
samo drogie prezenty, jak dla naszego syna. Maciek
mial mi pomé6c w ostatnich przed $wietami zaku-
pach. Niefatwo bylo mi dzwiga¢ torby, zaczynala si¢
moja choroba. W tym najgorszym czasie jego przy

mnie nie bylo.
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Mieszkal obok w akademiku, a w nocy dzielnie
pracowal w magazynach pod Berlinem. We dnie spat
i komponowal.

Cudze dzieci, cho¢by najbardziej przy nas szczesli-
we, w koncu i tak wszystkie bez wyjatku odchodza,
machajac do mnie tapkami, gdy stoje w oknie. Odwra-
caja sie i nie widza, jak w szybach podnosi sie powo-
li, jak w napelnianym akwarium, poziom moich lez.

Wyglupiam si¢, powiedzmy, ze najwyzej w lewym
oku mi sie co$ podniesie - i cofnie.

Odchodza tez dzieci wlasne. Ostatnio pomys$la-
fam, Ze jednak w desperacji przykleje kiedy$ ogto-
szenie na stupie, bo u nas w miescie sg nadal stupy
ogloszeniowe, o brawurowej tresci: szukam corki.
Dorostej, zgodnie z moim wiekiem. Oferuje wspar-
cie finansowe i duchowe, i duzo zartéw. Na pewno
znajdzie sie ktos, kto chce mie¢ rodzineg, poza tym
to finansowe wsparcie... A u dotu dopisze drob-
nym druczkiem: ,mam endometrioze¢ i jamisto$¢
rdzenia”.

Haaaaaaaaaaaa!
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Ja tez zawiodtam wiele os6b. Widze to z perspek-
tywy. Zawodzimy jedni drugich. To zasada $wia-
ta. Ani nie umiemy milosci, ani zdazy¢ z miloscia.
W koncu jesteSmy stworzeni na obraz i podobien-
stwo Boga, ktory caly czas zawodzi swiat. A $wiat
odptaca Mu tym samym.

W czasie zaostrzenia choroby i po dwéch opera-
cjach nie modlifam si¢ wcale. I jestem z tego dum-
na. Upokorzeniem jest si¢ modli¢, to nic nie przynosi
oprocz smutku. Nie lubi¢ w polskim szpitalu krzyzy
nad drzwiami. A jeszcze zaraz po przyjeciu mnie na
oddzial onkologii przyszedl do mnie smutny ksigdz
z hostia (,Czy to juz ze mng tak zle?”). Jedynym spo-
sobem, by poradzi¢ sobie z nieczulo$cig Boga wobec
cierpienia, jest zatozy¢, ze On nie istnieje. Chyba ze
istnieje w naturze, przyrodzie. W Niej zyjemy, poru-
szamy si¢ i jesteSmy. Jest nieprzejednana jak Bog.
Zechce, bysmy zgnili, to gnijemy. W Niej umieramy,
nie ruszamy sie¢ i nas nie ma.

Dworzec. W przedziale: Maciek, jego rodzona
mama i ja. Pocigg rusza. — A Ty wiesz, jaka masz
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grupe krwi? - pytam Macka cholera wie, po co.
- Nie wiem — méwi on. — Mamus, jakg mam gru-
pe krwi?
Jego mama nie wie.

Masz be-er-ha-minus — méwie ja.
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M. Z.
46 LAT, ANGLISTKA W BRANZY TURYSTYCZNEJ,

DUZE MIASTO

Obecnie bardzo czesto zdarza mi si¢ wypowiadac
trzy podstawowe modlitwy: ,Ojcze Nasz’, ,Zdrowas
Mario” i ,Aniele Bozy”.

Wszystko to wyszto tak przez przypadek. Méj zy-
ciowy partner okazal si¢ by¢ wysokofunkcjonujacym
alkoholikiem i hazardzista. Kiedy po latach starania
sie o to, by jego i nas uratowa¢ wreszcie zrozumia-
tam, ze jedyna drogg ratunku dla mnie i dla dzie-
ci jest rozstanie, mdj partner wszelkimi metodami,
szantazujac mnie emocjonalnie, a nawet grozac
staral sie nie dopusci¢ do naszego odejscia. Musia-
tam szuka¢ pomocy w poradni dla os6b wspdtuza-
leznionych, w osrodkach pomocy ofiarom przemo-

cy, w moim przypadku psychicznej, i to wszystko
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nalozylo na mnie ogromna presje. Nagle ja musiatam
podejmowac¢ decyzje dotyczace nie tylko mnie samej,
ale i przysztosci naszych dzieci. Najtrudniejsze byto
to, ze dzieci nie byly juz male. Wiedziatam, ze to, co
zrobie ja, zawazy na ich losach. Z jednej strony nie
chciatam autorytarnie rozporzadzaé ich zyciem, ale
z drugiej strony wiedzialam, ze nadal s3 bezbron-
ne i Ze to ja musze je przed ta sytuacjg ochronic.
Dzien i noc w glowie kiebily mi si¢ mysli, co zrobi,
jak zrobi¢, kiedy zrobi¢. Strach, obawy, przerazenie,
wspomnienia réznych wydarzen, czy wypowiedzia-
nych stéw. Nie bylam w stanie nad tymi myslami
zapanowa¢, staralam sie koncentrowaé na innych
sprawach, czytaé, oglada¢ filmy, ale nie bylam w sta-
nie skupi¢ uwagi dluzej niz dostownie kilka minut.
Mialam wrazenie, ze zwariuje.

Wtedy, nie wiem skad ten pomysl przyszedt,
w takich najgorszych momentach, gdy mysli w mo-
jej glowie galopowaly bez Zadnej kontroli, gdy serce
zaczynalo mi wali¢ w piersi, czujac, ze musze co$

zrobi¢, zeby sie natychmiast uspokoié, zaczynatam
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wypowiada¢ stowa modlitwy. Na poczatku udawa-
fo mi sie skupi¢ na tyle, by wypowiedzie¢ dwie, trzy
linijki ,,Ojcze Nasz”, a potem si¢ gubitam. Wracatam
do pierwszej linijki i walczytam ze swoja glowa, by
pozosta¢ na torze pamieci stow modlitwy. Udawa-
fo mi si¢ wypowiedzie¢ po kolei, bez pomytki pie¢,
sze$¢ linijek i znowu sie gubitam, i tak w kotko,
i w kotko. Pét godziny, godzine walczytam o to, by
wypowiedzie¢ bezblednie chociaz raz cate ,Ojcze
Nasz’, ale stopniowo czulam si¢ coraz lepiej. Oddech
sie regulowal, serce przestawalo wariowa¢ i mysli
byty coraz bardziej poukfadane.

Przekonawszy sie, ze ta metoda dziala, stosuje
ja teraz za kazdym razem, kiedy mam jaki$§ bardzo
stresujacy moment. Nie doszukuje si¢ w tym zad-
nego boskiego dziatania, mam nadziej¢, ze Bog mi
wybaczy.

Jestem przekonana, ze to raczej chodzi o to, ze
wypowiadanie stow modlitwy dziata jak mantra, ze
w tych najgorszych chwilach mdj moézg jest tak prze-

cigzony, ze jedyne, co jest w stanie sobie jako tako
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przytomnie przypomnie¢ sa wlasnie stowa modlitwy,
bo to one sg wryte w moja pamie¢ — obecne od naj-
wczesniejszych dzieciecych lat, przywotywane auto-
matycznie, wrecz bez udzialu $wiadomosci, co$ jak
podstawowe oprogramowanie w komputerze, takie,
ktére pozwala sie komputerowi uruchomié. Wierze
w to, Ze taka sama role mogltby spetnia¢ jakikolwiek
wierszyk wyuczony dostatecznie dobrze w dziecin-
stwie, nawet ,,Lokomotywa” Tuwima. Niestety wszyst-
kie wierszyki ze szkolnych czaséw pamietam tylko
fragmentarycznie.

Dzi§ duzo czytam na temat zespolu stresu po-
urazowego i wiem, zZe moja interpretacja ma sens.
W sytuacjach maksymalnego napiecia emocjonalne-
go nasz mozg zaczyna dziala¢ na poziomie bardziej
prymitywnym, traci zdolnos¢ kontrolowania skupie-
nia, zapamietywania i tylko odpowiednia stymulacja
pozwala ten proces odwroci¢ — maksymalne skupie-
nie na bardzo prostych stowach, obiektach, na frag-
mentach swojego ciata pozwala wrdci¢ do réwnowa-

gi. Tego typu techniki kontroli stanu psychicznego
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sg dzi$§ nazywane ,mindfulness”, tak wiec moja tech-
nika, do ktérej dosztam w sposéb intuicyjny jest
klepanie paciorkdw.

Mimo tego, ze zostalam wychowana w duchu reli-
gii Katolickiej, to w miare zdobywania wiedzy, w tym
wiedzy z zakresu filozofii, nabralam duzego dystan-
su do wiary. Nie uczestnicz¢ w nabozenstwach, nie
przywiazuje wagi do religijnych tradycji. Kolejne,
ujawniane skandale dotyczace wystepowania w Ko-
$ciele pedofilii, przemocy, prze$ladowania kobiet,
mniejszos$ci etnicznych i seksualnych budza we mnie
ogromny sprzeciw i obrzydzenie.

Jak wigkszo$¢ dzieci w Polsce zostalam wychowa-
na w duchu religii katolickiej, cho¢ w nieco dziwnych
okolicznosciach.

Moi rodzice byli niewierzacy i niepraktykujacy, ale
»zaliczali” najwazniejsze obrzadki religijne z przy-
czyn obyczajowo — spolecznych. Nie wiem dokfad-
nie dlaczego, ale ja i mdj brat zostaliémy ochrzczeni
dopiero w wieku okoto siedmiu lat. Jest to dla mnie

dziwne, poniewaz mama mojej mamy byla osoba
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skrajnie religijng, jej zaangazowanie w wiare moz-
na by bylo nazwa¢ dewocja. Oczekiwala od swoich
dzieci radykalnego podporzadkowania si¢ zasadom
Kos$ciota katolickiego. Nie potrafie wyjasni¢, dlacze-
go babcia nie wymusita na mojej mamie chrztu, ani
dlaczego moi rodzice az tak diugo z tym zwlekali.
Rozmawialam o tym z rodzicami, ale zadne z nich
nie jest w stanie poda¢ mi jakiegos$ konkretnego po-
wodu, wyglada to raczej tak, jakby nie byla to dla
nich w tamtych czasach wazna sprawa. Ciesz¢ sie,
ze ani ja, ani moj brat nie umarliémy, Bogu dzigki,
przed siodmym rokiem Zycia, bo bylibySmy skazani
na wieczne meki w piekle i pochéwek poza murami
cmentarza.

Moj tata nie interesowal sie sprawami religii, bylo
mu obojetne, czy chodzimy do ko$ciota, czy nie.
Mama wyganiala nas co niedziele na mszg, a sama
spedzala niedzielny poranek w 16zku. Uczestniczy-
tam w zajeciach religii prowadzonych przez sympa-
tyczng siostre zakonng w sali katechetycznej przy
kosciele. Nie pamietam gdzie nauczylam sie¢ pacierza,
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czy w domu, czy na zajeciach z religii, ale w domu
odmawialam go sporadycznie, mozliwe ze tylko jako
pokute po spowiedzi.

Bedac mala dziewczynka bardzo lubitam czyta,
ale w domu nie bylo zbyt wielu ksigzek dla dzieci.
Miatam za to opowiesci biblijne ,Wielka Obietnica”
i z braku wyboru to w nich si¢ zaczytywalam. Bytam
bardzo wrazliwym emocjonalnie dzieckiem, o boga-
tej wyobrazni, wiec te wszystkie historyjki robily na
mnie ogromne wrazenie. Podobata mi si¢ tez obecna
w naukach Jezusa idea dobra, pokory i tolerancji.

W miare dorastania natrafiatam na kolejne ksigz-
ki ocierajace sie o chrzescijanski $wiatopoglad, np.
»Opowiadania o nadziei” ksiedza Mieczystawa Ma-
linskiego (mam je w domu do dzi$). Nie moge po-
wiedzie¢, czy w okresie dziecinstwa i miodosci bytam
osoba wierzaca, raczej okreslifabym siebie mianem
agnostyka, ale wtedy jeszcze nie znatam tego stowa.

Pytanie o to, czy istnieje Bog, czy to raczej ludzie
stwarzaja sobie bogéw wydawalo mi si¢ na tyle fascy-

nujace, Ze po maturze na kierunek studiéw wybratam
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Filozofie Chrzescijaniskg na Akademii Teologii Kato-
lickiej w Warszawie, dzisiejszym UKSW. Studia prze-
rwalam na drugim roku z powodu cigzy. Mam facz-
nie troje dzieci, nie bylo juz przestrzeni na mys¢lenie
0 swoim rozwoju.

Bedac mama staralam sie pokaza¢ moim dzie-
ciom Koscidl, ale nie tyle z przyczyn ideologicznych,
co spofeczno-kulturowych. Kultura catej Europy jest
zakorzeniona w chrzescijanstwie i nie mozna poko-
nywa¢ kolejnych etapéw edukacji nie majac przy-
najmniej elementarnej wiedzy na temat tej religii.
Ktéregokolwiek z tematoéw z zakresu kultury nie po-
ruszymy, wszedzie sg odniesienia do motywow reli-
gii chrzescijanskiej, czy to w literaturze, czy muzy-
ce, malarstwie, czy w filmie. Nauczylam moje dzieci
podstawowych modlitw, chodziliémy na mszg, cho¢
nieregularnie. Moje dzieci sa ochrzczone i przyjely
pierwszg komunie $wieta.

Juz jako dziecko stawialam sobie milion pytan
na temat réznych kwestii dotyczacych religii. Do-

strzegalam rézne sprzeczno$ci, niedopowiedzenia
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i niekonsekwencje w naukach ko$ciofa. Niestety,
w tamtym czasie nie bylo przy mnie nikogo, komu
moglabym te pytania zada¢. Na czes¢ z tych pytan
odpowiedzi zaczely przychodzi¢ z czasem, w miare
zdobywania wiedzy.

Juz w liceum zauwazylam, ze wszyscy bogowie,
ktorych ludzie stworzyli majg zaskakujaco duzo cech
antropomorficznych, co wzbudzilo moje podejrzenia,
co do tego, czy to Bog stworzyt czlowieka na swoje
podobienstwo, czy raczej to cztowiek stworzyt bogow
na swoje podobienstwo. Nasza wyobraznia jest na
tyle ograniczona, Ze nie jesteSmy w stanie wyobra-
zi¢ sobie istoty, ktora przynajmniej troche nie przy-
pominalaby czlowieka. Zauwazylam tez, ze bogowie
sa obecni we wszystkich kulturach, od najwcze$niej-
szych cywilizacji. To zasugerowalo mi, Ze to raczej
w nas, ludziach jest co$ takiego, co kaze nam wierzy¢
w istnienie nadprzyrodzonych sit.

Na msze do ko$ciola przestatam chodzi¢, jak moje
dzieci wkroczyly w wiek nastoletni. Nie bylo to ani

mnie, ani im juz potrzebne.
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Dzi§ postrzegam Koscidt katolicki tylko jako in-
stytucje. Na pewno jest wiele ludzi zwigzanych z ko-
$ciolem, ktorzy czynig duzo dobra, na pewno wiara
pozwala wielu ludziom znalez¢ sens zycia, ale zZrédio
dobra jest moim zdaniem w konkretnych ludziach,

a nie w systemie religijnym.
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ARTUR BARBARA KAPTURKIEWICZ
LAT 64, LEKARZ, DUZE MIASTO,
WSPOLZALOZYCIEL WIARY I TECZY

Napisatem kiedys taki prosty tekst, ktéry Wiara i Te-
cza uznala za swdj ,hymn”. Nie sadzilem, ze tak si¢
stanie, po prostu pomyslalem, ze zaspiewam im
te piosenke, a ona sie spodobala. Spiewamy j3 na
melodie, oparta na motywach utworu ,Flames of
Love”. Poniewaz nie mamy na to legalnego pozwo-
lenia, wigc $piewamy raczej prywatnie, na naszych
réznych spotkaniach i rekolekcjach. I to jest wlasnie
ta modlitwa o ktdérg Pan pyta:

Panie nasz, Boze nasz

daj nam Twa miloscia zy¢

i rozdawac dalej ja

tam gdzie ludziom serca schng

Panie spraw, by ogrod kwitt
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a w nim kazdy wzrasta¢ mogt
i wystawia¢ Imie Twe

o to dzi$ prosimy Cie

Tecza barw raduj $wiat
réznos¢ zrodlem sily uczyn,
wiare w serca ludzi wlej
wszystkich nas w opiece miej

Impulsem do napisania tych stéw byta osobista mo-
dlitwa, zainspirowana naszg wspolnota, w ktorej juz
doswiadczatem i obserwowalem to wzajemne dzielenie
sie szeroko rozumiang miloscig z osobami, ktdre tego
bardzo potrzebowaly i dzieki temu zaczynaly rozkwitaé.

Spiewamy ,,Panie spraw, by ogréd kwitl”. W moim
rozumieniu ,,ogroéd” to caly ekosystem w ktorym zyja
ludzie oraz wszystkie inne stworzenia i przyroda nie-
ozywiona, czyli po prostu Ziemia.

Zaznacze, ze jestem agnostykiem biorgcym pod
uwage mozliwo$¢ nieistnienia Boga, a jednoczesnie
jestem wierzacym chrzescijaninem - intuicyjnie czu-
je obecnos¢ Jezusa w moim zyciu. Wiara i niewiara

wspolistnieja i przeplataja si¢ w zyciu. Wiara jest dla
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mnie przestrzenig ogromnego wsparcia, ale tez bez-
kompromisowych pytan i poszukiwan, ktére rodza
rézne napiecia w réznych okresach mojego zycia'.
Modlitwy nie sa u mnie ani specjalnie czgste ani
systematyczne. Chyba ze samo poczucie Obecnosci
tez w jaki$ sposob jest modlitwa? Poza tym wiem, ze

inni tez modla si¢ za mnie.

1 Od kiedy wiedziale$, ze jestes chlopcem?
Zawsze. Juz w przedszkolu identyfikowalem sie z meskimi postaciami
z bajek. Widzialem w ksigzce obrazek pastuszka, ktéry uratowal ko-
ziotka, i méwilem rodzicom: ,To ja’.

Protestowali?

Prébowali ttumaczy¢: ,Nie, Basiu, ty jeste$ dziewczynka, pastereczky”
A ja na to, ze pastuszkiem. W naszym domu wisiala reprodukeja ,,0l-
szynki Grochowskiej” Wojciecha Kossaka, ogladalem ten obraz i utoz-
samialem si¢ z utanem jadgcym na koniu. Biegatem po domu z tektu-
rowym karabinem, ale jedno nie dawalo mi spokoju: dlaczego ulani
majg krétkie wlosy, a ja dlugie?

Jak sobie z tym radzile$?

Bytem bardzo pewny swego. Ttumaczylem sobie na przykiad: widocz-
nie niektérzy ulani majg krotkie wlosy. Kiedy rodzice moéwili: ,,Nosisz
spodniczke, wiec jeste$ dziewczynkg’, myslatem, Ze co$ z nimi jest nie
tak. Jak moga nie rozumie¢, ze jestem chlopcem? Najwyrazniej maja
jaki$ problem.
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Genialna strategia.

Rodzice wychowywali mnie w silnym poczuciu wlasnej wartoéci, pa-
migtam, ze ojciec byt bardzo dumny, ze ma w domu ,,matego utana”
Ta strategia byla wigc dla mnie naturalna.

To byt religijny dom?

Tak, ale nieprzesadnie. Na pewno nie dewocyjny czy religijnie opresyj-
ny. Mieli$my kontakty z wieloma madrymi ksiezmi. U mojego dziadka
Feliksa Mlynarskiego regularnie bywal Karol Wojtyta.

Przyjaznili sie?

Szczegdléw nie znam. Dziadek utrzymywat szerokie kontakty towa-
rzyskie, bo byl dosy¢ znang osoba. W 1924 r. wraz premierem Wtady-
stawem Grabskim wprowadzal reforme walutowa. W czasie wojny, za
zgoda rzadu emigracyjnego, zostal prezesem Banku Emisyjnego, ktory
drukowal obowigzujace w Generalnej Guberni banknoty, zwane od
nazwiska dziadka ,,mlynarkami” Cho¢ byl ekonomists, pasjonowala
go filozofia i wasnie stad te wizyty kard. Wojtyly.

Slowem krakowska inteligencja katolicka.
Mysle, ze ,umiarkowanie katolicka”. Na pewno nie kosciotkowa.

Gdy dorostes, zdecydowales si¢ stworzy¢ tradycyjng rodzine. Masz
meza, urodzites trojke dzieci.

Wielu ludzi, patrzac z zewnatrz, uznaloby, ze zyje w jakim$ komplet-
nym rozszczepieniu. A ja wiem, ze tworzymy bardzo pigkna rodzine.

W ktorej jednak przez lata byles w nie do konca swojej roli?

Zaskocze cie, ale psychicznie zawsze bylem sobg. Takze wtedy, gdy sie
decydowalem na macierzynstwo, co si¢ wigzalo na przyktad z karmie-
niem piersig. Umiatem by¢ bardzo czuty dla dzieci, cho¢ nie wiem, czy
byla to typowa czulos¢ matki. I czy w ogole jest cos takiego jak typowa
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czy wzorcowa czutos¢. Moja tozsamo$¢ byla i jest catkowicie spdjna,
cho¢, jak méwiltem, ludzie na zewnatrz moga myslec, ze jest inaczej.

Nie zdecydowale$ sie na tranzycje, ani prawna, ani medyczng.
To byla moja $wiadoma decyzja, ktéra podjatem dla dobra rodziny.

Nie zalujesz?

Absolutnie nie. Kilka lat temu $wiadomie przezylem czas wielkiego
pragnienia tranzycji, pézniej duga i gleboka zalobe po tym, ze jednak
jej nie przejde. Dzis jestem w pelni pogodzony z sobg i z rzeczywi-
stoscig. Zresztg z wiekiem moja dysforia piciowa si¢ zmniejsza. Na-
uczylem sie tez chodzi¢ na tagodne kompromisy z zyciem, otoczeniem
i bliskimi.

Jakie to kompromisy?

Jesli kto§ uparcie mowi do mnie w zenskich formach, przyjmuje to
z rezygnacja duzego, tagodnego psa, ktorego niesforne dziecko ciaga
za ucho. Jestem ponad to.

To pomaga zyc¢?

Z calg pewnoécia mi pomaga, cho¢ wiem, Ze sg osoby, dla ktorych taki
punkt widzenia moze by¢ trudny do przyjecia. Zawodowo przedsta-
wiam sie jako lekarz Kapturkiewicz, wspotpracownicy w szpitalu wie-
dzg, ze jestem Arturem. Przez wiele lat, szkolac mlodych lekarzy w za-
kresie pediatrii i choréb zakaznych, staralem sie¢ zawsze znajdowac
10 minut, zeby im powiedzie¢ o mojej transpiciowosci. Ttumaczy-
fem, ze jesli beda mieli takich pacjentow, to moga si¢ do mnie zglosi¢,
chetnie wespre, doradze. Teraz juz tego nie robig, zreszta mam wraze-
nie, ze wiekszo$¢ 0s6b w szpitalu doskonale wie, kim jestem. W roz-
mowach z personelem uzywam meskich koncoéwek. Przy pacjentach
unikam form rodzajowych, zeby nie wprowadza¢ zamieszania. Jestem
zmeczony niezliczong liczbg coming outéw, ktérych kazdego dnia
trzeba dokonywac.
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W przeciwienstwie do wielu oséb transplciowych nie ukrywasz
imienia metrykalnego. Czesto si¢ przedstawiasz jako Artur Barbara.
Jak sie z tym czujesz?

To réwniez méj $wiadomy wybér. Nie chce ukrywaé swoich danych
osobowych, zalezy mi, zeby nikt nie pomyslal, ze si¢ z czymkolwiek
ukrywam, a w dowodzie mam przeciez imie zenskie. Owszem, byty
takie lata, w ktérych oddalbym wszystko, zeby to imi¢ znikneto. Dzis
roéwniez i to pragnienie ztagodnialo, nie mam tez potrzeby wymazy-
wania swego Zycia sprzed coming outu. (...)

Zawsze okreslale$ siebie jako transplciowy mezczyzna?

To byt proces, ktory dojrzewal. W 2008 r. obejrzatem film ,,Tajemni-
ca Brokeback Mountain” i zrozumiatem, ze jestem mezczyzna, gejem.
To bylo jak o$wiecenie, nagle wszystko mi sie ulozylo, jak puzzle. Ale
moje wychodzenie z ukrycia nastepowalo powoli. Stopniowo przyci-
natem wlosy, zmienialem styl ubierania na bardziej meski.

Kiedy pojawil si¢ pomysl, zeby stworzy¢ grupe chrzescijan LGBT+?
Tuz po tym, gdy sobie uswiadomilem, kim jestem. Jako osoba moc-
no religijna mialem $wiadomos¢, jak koszmarna jest presja wywiera-
na przez Koséciél na osoby LGBT. Wyobrazalem sobie ogromng liczbe
nieheteronormatywnych wiernych, ktérzy w milczeniu stuchaja okrop-
nych rzeczy, jakie padajg na ich temat z ambony. Wiedzialem, jak
przez to rozpada si¢ im zycie. Pomy$lalem, ze Bég mnie stworzyt tym,
kim jestem, takze po to, bym cos$ dla tych ludzi zrobil.

(..)

Fragment rozmowy z Arturem Barbarg Kapturkiewicz z ksigzki Marci-
na Dzierzanowskiego ,,To jest takze nasz Chrystus. Rozmowy z chrzesci-
janami LGBT+”, Warszawa 2023
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GOSIA KRYSZEWSKA
LAT 37, PROJECT MANAGER
W MIEDZYNARODOWE] FIRMIE,

ZAMIESZKANIE I POCHODZENIE: WIES

Modlitwa to co$ bardzo osobistego, o czym rzadko
rozprawia sie w towarzystwie, a wiec nie ma wielu
okazji, by pozna¢ cudza perspektywe na ten temat,
ani wyrazi¢ w stowach wlasnej. Dziekuje wiec za te
mozliwos¢.

Napisal Pan na Fb, ze nie spotkat jak dotad oséb
modlacych si¢ za pomoca ,,Ojcze nasz” albo ,,Zdro-
wa$ Maryjo” Melduje¢ sie zatem na posterunku! Ta-
kie ,klepanie pacierza’, jak wielu zwykle to nazywa,
stanowi dla mnie odpowiednik mantry albo rytuat
rozpoczecia ,modlitwy wlasciwej’, ktdra jest juz moja
wlasna.

Przypomina mi si¢ teraz scena z ,,Ani z Zielonego

Wzgérza” (jednak wole to stare ttumaczenie), kiedy
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Maryla kazala Ani uklekna¢ przy 1ézku i pomodli¢
sie przed pdjsciem spac. Ania nigdy wczesniej sie nie
modlita, wigc ten pierwszy raz zrobita to po swojemu,
wyrazajac to, co chciala i jak uznata za stosowne. Ma-
ryli si¢ to nie spodobalo, bo nie tak przeciez wyglada
modlitwa. A ja zawsze, juz jako dziecko, uwazalam,
ze przeciwnie: wlasnie TAK mozemy si¢ modli¢!

A wiegc pacierzem traktuje start dnia — z nadzieja
(a wigc i intencja), ze bedzie on dobry. Pacierzem tez
zwykle dzien koncze - jako rodzaj ukltonu w strone
Boga i $wigtych za to, ze dzien si¢ odbyl od poczatku
do konca i prosbe o spokojna noc.

W trakcie obu tych modlitw wspominam najbliz-
szych zmarlych, za dusze ktoérych (chrzescijanskim
zwyczajem) tez sie modle. Staram si¢ robi¢ to codzien-
nie, ale nie biczuje sie za to, ze tego raz po raz nie zro-
bie. Mam tez w zwyczaju robi¢ znak krzyza (,W imie
Ojca i Syna”) przed wyruszeniem w daleka podroz.

Modlitwa ,wlasciwa” nie zdarza mi sie bardzo
czesto. Zazwyczaj jest to prosba o czyjes zdrowie —

a bywa, ze i zycie, powodzenie w sprawie waznej dla
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mnie lub kogo$ bliskiego, waznego. Nie targuje sie,
nie ustalam stawek, nie skladam obietnic. Wychodze
z zalozenia, ze lepiej jest zagadac i rzuci¢ temat ,tam
do gory” w nadziei, ze akurat kto§ ,tam na gorze”
znajdzie moment, zeby zerkna¢ i pomdc.

Najbardziej jednak lubie rozmowy wielkopiatko-
we, podczas adoracji Grobu Panskiego, juz po uro-
czystosciach koscielnych. Mozna przyjs¢ do kosciota
o kazdej porze, przez calg noc. Zaleznie od pory, jest
albo bardzo cicho i slycha¢ tylko skowronki $pie-
wajace z wieczora lub jest dos¢ gwarno z rana, gdy
grupy parafialne zmieniaja si¢ podczas czuwania
i prowadza wspolne modlitwy i $piewy. Nastrdj jest
w kazdym przypadku wyjatkowy, jak cisza nastaja-
ca po naprawde gwaltownej burzy. To jest ten czas
i miejsce, kiedy wszystko zwalnia i cichnie, nie ma
znaczenia, co dzieje si¢ za murami kosciofa.

To wtedy otwieram ksigzeczke z Pierwszej Ko-
munii i modle sie kilkoma litaniami — jako wstep.
A moze bardziej jako odpowiednik small talku z Pa-

nem Bogiem?

50

Potem zaczynam modli¢ sie o to, co akurat jest
dla mnie wazne, przekazuje przemyslenia o sprawach
ogblnych i szczegolnych, rozmawiam. Czy jedno-
stronnie? W sensie uslyszenia konkretnych odpo-
wiedzi, tak. Nie czuje nadprzyrodzonej obecnosci,
nie widze znakoéw. Czuje si¢ za to wystuchana, jak
po udanym spotkaniu z kims, kogo sie od dawna nie
widziato.

Z kim rozmawiam?

Moja rodzinna i przez cale zycie jedyna parafia
jest pod wezwaniem Najswietszej Maryi Panny. Od
dziecka wigc zawsze najswobodniej czutam sie, gdy
zwracalam si¢ do Niej. Poza tym jako$ tak chyba ta-
twiej jest pogada¢ sobie miedzy nami kobietami.

Pamietam, jak w szkole opowiadano o wyciecz-
kach do Wilna i wizerunku Matki Boskiej Ostro-
bramskiej, do ktdrej fatwiej si¢ modli¢, bo na obra-
zie jest bez Dziecigtka, a wiadomo: przy dzieciach
nie opowiada si¢ o wszystkim. Obraz w moim ko-
$ciele - kiedy$ na ottarzu gtéwnym, a po rozbudowie

kosciota bocznym - przedstawia samg Maryje — bez
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Dziecigtka. Mozna wigc przyj$¢ do Niej ze wszyst-
kim! Bo jako druga kobieta, wrazliwa, bystra, obser-
wujgca otoczenie i wydarzenia dookota, bedzie swiet-
nie rozumiala i dzisiejsze problemy i rozterki. Ba, ma
tez na pewno pomysty na rozwiazanie wszystkich
spraw, poniewaz cieszyla si¢ duzym szacunkiem oto-
czenia i postuchem u Syna, ktéry badz co badz byt
Synem Boga i Bogiem zarazem.

Dowdd?

Opisywany cud w Kanie Galilejskiej: to przeciez
Maryja zwroécila si¢ do Jezusa sugestywnym ,,Nie
majg juz wina”. Z Pisma Swietego wiemy tylko tyle,
ze odpowiedzial jej dzisiejszym odpowiednikiem
»Mamo, nie nasza impreza’, a potem Maryja moéwi
tylko stuzacym, zeby robili tak, jak im Jezus bedzie
kazal. I Jezus faktycznie wydaje polecenia, zamienia
wode w wino i hurra, wesele uratowane, cud wpi-
sany do karty osiggnie¢. Ale, panie Mariuszu, czy
tylko ja mam wrazenie, zZe celowo pomija si¢ tam
fragment, w ktorym Maryja wymownie mdéwi co$

w rodzaju: ,Dobrze. Dobrze. Nie nasza impreza,
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masz racje. Wujek Jonasz przyszedt na Twoje sidd-
me urodziny i przyniést Ci nowiutkie sandaly, ale
to przeciez byto dawno, prawda. Albo jak ciotka
Rachela gotowata Ci kasz¢ na obiad w kazdy po-
niedziatek jak szedtes terminowa¢ do stryja Amosa.
Nie, masz racje, nie nasza impreza. Nie bedziemy
sie wtraca¢, absolutnie! Bylo porzadnie liczy¢ gosci,
ich problem!”?

Na co Jezus mogt tylko zwiesi¢ glowe i mruknaé:
»Dobrze, Mamo...”. Tylko ze przeciez zaden ewange-
lista nie wtopilby Mistrza i przedstawit jako kogos,
kto si¢ ugina przed matczynym ,DOBRZE” z wyraz-
nie wymowiona kropka na koncu.

Poczulam mocniejsza wiez z Maryja nie w okre-
slonym momencie, a z biegiem zycia. Kiedy doro-
stam, zaczetam pojmowac i widzie¢ $wiat z innej
perspektywy: kobiety w $wiecie mezczyzn, $wiecie
spolecznym, $wiecie polityki bez silnych gltoséw ko-
biecych i tak dalej. Maryja nie obracata si¢ pod tym
wzgledem w innej rzeczywisto$ci.

Przejdzmy do nastepnego rozmowcy.
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Kieruje si¢ tez do Chrystusa, bo mam przekonanie
graniczace z pewnoscig, ze gdyby chodzit w tej chwi-
li po $wiecie jako czlowiek, to przebywalby chetnie
w kazdym towarzystwie: bywal na koncertach meta-
lowych, odwiedzat starcéw w DPS-ach i gral z nimi
w chinczyka, rozmawial przy nadmorskim barze
z turystami w sandalach i skarpetach, bywat w zakla-
dach karnych, postucha¢ skarg wieziennych, a zima
dzialat jako wolontariusz przy WOSP-ie. Do niego
wiec mozna tez uderzy¢ z kazdym tematem.

Do Ducha Swietego ide za to na przyklad z pros-
bami o cierpliwo$¢, zeby trzymal mi uspokajaja-
co reke na ramieniu, a wczesniej, za mlodszych
lat, prosilam o jasno$¢ umystu i pamieci podczas
egzaminow.

Do samego Boga modle si¢ w podzieckowaniu za
dobre rzeczy, pickno $wiata, wspanialych ludzi. Py-
tam Go tez, czy znalazlby w grafiku okienko na spoj-
rzenie w mojg strone i wsparcie w trudnej chwili.

Na koniec moge dodaé, ze swoista modlitwa

nazwa¢ moge takze moje rozmowy ze zmarlymi.
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Odwiedzajac groby Taty i Babci, opowiadam im
o tym, co sie ostatnio wydarzylo, jakie mam plany na
najblizszy czas, co slycha¢ u innych i powtarzam, ze
za nimi tesknie. Bardzo czesto tez przy okazji prosze
ich, zeby byli przy mnie i trzymali mnie mocno, kie-
dy jest mi trudno utrzymac sie w jednym kawatku.
Z Tata umowitam si¢ nawet niedawno, ze kiedy na-
dejdzie lato, to wpadne do niego z jego ulubionym
winem i pogadamy przy kubeczku, bo nigdy nie do-
staliémy takiej szansy.

Zanim przejde dalej, chcialabym nada¢ kontekst
tego, z jakiej pozycji si¢ wypowiadam. Nie jestem
wybitng wierng. Na msze¢ uczeszczam w niedzie-
le, na nabozenstwa od wielkiego dzwonu. Modle si¢
codziennie, ale nie zawsze w naboznym skupieniu.
Osoby s$wieckie, ktore wchodza na ambone i dajg
$wiadectwo tego, jak pewnego dnia obudzily si¢
z jasnym umystem i pragnieniem Boga, ktéremu te-
raz ofiarowujg kazdy gryz kanapki wzbudzaja we
mnie lekki niepokéj, poréwnywalny z takim, kto-

ry czuje sie do przysiadajacej sie w autobusie osoby
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rozmawiajacej z wlasnym butem. Obecnos¢ ksiedza
i $wiecenie kazdej mozliwej gminnej inwestycji spo-
tykaja si¢ z moja wewnetrzng loza szydercow, w kto-
rej zasiadajg sarkazm, ironia oraz mndstwo pytan.
A ksieza pedofile — do wieziennych izolatek. Najle-
piej po kostki w szambie. I ich wspélnicy tez.

Mimo to mam jednak te swoja religijnos¢, z ktérej
nie rezygnuje i odmawiam tej rezygnacji.

Zdradze, ze zdarzylo mi si¢ kiedy$ poczué, ze mo-
dlitwa zostala wystuchana w sposob bardzo konkret-
ny. Bylto kilka takich nieoczywistych sytuacji! Jedna
z nich zdarzyla si¢ kiedy bytam jeszcze w liceum
i pracowalam w wakacje sezonowo w Jastrzebiej
Gorze. Spalysmy wowczas z kolezanka w namiocie
w ogrodzie jej ciotki. Jak to nad morzem, pewnej
nocy trafil si¢ sztorm, jeden z tych niebezpiecznych
(o ile dobrze pamietam, bylo to 9 w skali Beaufour-
ta). Obudzil nas fopot odrywanego od trawnika ra-
zem ze $ledziami tropiku namiotu. Udato nam sie
przytwierdzi¢ go jeszcze raz i przytozy¢ co$ ciezkie-
go po obu stronach (pewnie byty to jakies kamienie
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z ogrodu), a kiedy potozyly$my si¢ znowu w naszych
$piworach, obie przypomnialy$my sobie, ze kazda
z nas wzieta z domu rézaniec. Lezaly$my wigc tak,
$ciskajac rozance w dloniach i modlgc sie, zeby nie
spadfo na nas jakie§ wyrwane drzewo albo wiatr nie
porwal i nie nadzial nas na ogrodzenie razem z na-
miotem. Ja prositam tez Tate o to, zeby trzymal ten
nieszczegsny namiot, dopdki wiatr si¢ nie uspokoi.
O czym dowiedziatam si¢ rano, kolezanka modlita si¢
o to samo, przy czym prosila o pomoc swoja Babcie.

Kiedy wstalysmy rano, okazalo si¢, Ze dookota
i we wszystkich miejscowo$ciach w okolicy otocznie
wygladato jak po wojnie, a nasz namiot wytrzymat,
i tropik tez!

Chyba Pana nie zaskocze odpowiadajac, ze wiara
to dla mnie kompas moralny. Nie jest jednak tak, ze
z kazdym dylematem zastanawiam si¢, co podpowia-
databy mi Biblia albo Jezus - nie jestem z tego typu
wierzacych. Mysle, ze wiara uksztaltowala we mnie
granice tego, co jest zgodne z moim sumieniem, a co

nie jest.
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Wezmy jako chyba najbardziej jaskrawy przyktad
aborcje. Ko$cidt wyraza sie jasno: nie i koniec. Na-
tomiast ja nie wierze w Boga, ktéry zsyla na ludzi
cierpienia, zeby sprawdzi¢, co si¢ stanie (na pewno
ma lepsze rozrywki, podobno uwielbia tworzy¢ zuki
i ja to hobby szanuj¢). Bardzo pigknie moéwit o tym
ks. Jan Kaczkowski: Bég to nie jest starzec siedzacy
na chmurze, ktory zsyta choroby i nieszczescia, bo
nie podoba mu si¢ czyjas geba. Rzeczy si¢ po pro-
stu dzieja - i juz. Jesli wiec mowimy o przypadkach
tragicznych, na przyktad kiedy cigza jest obcigzona
ogromnym ryzykiem utraty zycia matki albo pew-
noéci $mierci samego dziecka tuz po porodzie, to
kobieta powinna mie¢ mozliwo$¢ podjecia wlasnej,
przemyslanej decyzji. Jesli cigza jest zwyczajnie nie-
chciana - tutaj juz jest to tylko kwestia cudzego su-
mienia. Moje by naruszalo, wiec gdyby mi sie zdarzy-
ta tzw. kinder niespodzianka, wzietabym to na siebie.
Byl seks, jest dziecko; to podstawowa biologia. Gdy-
by za to przyszta do mnie kolezanka i pytala, co ma

robi¢, powiedziatlabym jej, ze moje sumienie uwaza,
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ze zwigzek przyczynowo - skutkowy byl od poczatku
jasny i teraz trzeba dogadacl si¢ z ojcem, na ile chce
by¢ obecny w wychowywaniu i utrzymywaniu dziec-
ka. Ale to jest MOJE zdanie i nic ani nikt nie daje
mi prawa dyktowa¢ jej, co ma robi¢, bo ostatecznie
to jest jej zycie, jej sprawa i jej sumienie.

To jest tez ten moment, kiedy niejeden ksiadz zdzie-
litby mnie gromnica. I poprawil rézancem. No cdz.

Pyta Pan, czy duchowo$¢ pomaga mi w radze-
niu sobie ze smutkiem, lekiem, strata? Kiedy bytam
jeszcze dzieckiem, tak. Potem $wiat stawal si¢ coraz
wiekszy i zarazem bardziej skomplikowany. Zrédta
smutku, leku, poczucia beznadziei i wsysania przez
czarng dziure staly sie niemal niemozliwe do ziden-
tyfikowania i radzenia sobie z nimi. Nie wiem na-
wet kiedy nadszedt moment, w ktérym stracitam
umiejetno$¢ modlenia sie za siebie. Uznalam, ze Bég
i wszyscy $wieci maja do zalatwienia prosby od ludzi
z wigkszymi i bardziej powaznymi problemami, a ja
bytam zwyczajnie nieposkladana i sama sobie win-

na, ze mi zle. Jeden z klasycznych objawéw epizodow
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depresji, prawda? Trafienie w rece terapeuty zajeto mi
wiele, wiele lat. Mialam to ogromne szczescie, Ze juz
za pierwszym razem byla to terapeutka, ktora dosko-
nale sie¢ mng zaopiekowala. Po okolto siedmiu miesig-
cach solidnej pracy, otworzylam sie — jeszcze powoli
i bardzo niesmialo - na rozmowe z bliskimi zmarty-
mi (szczegolnie z Tatg) i probe modlitwy za siebie.
Najczesciej byto to zapalenie ofiarnej $wieczki przy
oltarzu Maryi w naszym kosciele, spojrzenie w jej
malowane oczy i wewnetrzne zawolanie ,,Pomocy!”.
Obejrzalam kilka dni temu w internecie dyskusje
»progresywnych chrzescijan” i ,,konserwatywnych
chrzescijan”. Calos¢ byla bardzo ciekawa, ale padlo
tam zdanie, ktére rozlozyto mnie kompletnie i wywi-
neto intelektualnego axla z podwéjnym toeloopem.
Kiedy padlo pytanie o to, czy osoby LGBTQ+ moga
wejs¢ do nieba, przedstawiciel grona konserwatyw-
nego, pastor, powiedzial: ,Nie. Do nieba nie wejda
ani oni, ani pijacy, ani awanturnicy, ani W OGOLE
NIKT INNY”. Poniewaz w momencie, w ktorym

zostajemy dopuszczeni do nieba, przestajemy by¢
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istotami ludzkimi, z naszymi ziemskimi cechami,
przywarami, orientacjami, plciami, zawodami, a na-
wet imionami. Stajemy sie istotami niebieskimi, kto-
re przebywaja u Boga”. Az musialam si¢ zatrzymac.
Jakie to jest rewelacyjne wyjasnienie istoty chrzesci-
janstwa! Nie ma znaczenia, KIM jestesmy, ale JACY
jestesmy.

Nie jestem z tych, ktorzy na smutki i zale doradza-
ja: ,Chwy¢ za rézaniec i pomddl sie, a zobaczysz jak
sie wszystko samo ultozy!” Jesli faktycznie to komu$
pomaga, to $wietnie, zazdroszcze. Ale tak jak mo-
dlitwa nie wyleczy sie guza mdzgu, tak nie wyleczy
si¢ nig tez probleméw psychicznych. Nauka i wiara
moga sie uzupelniaé, ale nie zastepowad. To dwie,

zbyt rézne rzeczy.
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JANINA
LAT 53, ZAJMUJE SIE DOMEM

I GOSPODARSTWEM, WIES

Modlitwa? Zyciem staram si¢ modli¢...

Dla mnie modlitwa to spotkanie... Wierz¢ w Boga
i kocham, a z kims, kogo sie kocha, chce si¢ by¢. Za-
tem uwazam ze On jest przy mnie stale. Méwie Mu
»cze$¢” rano i ,dobranoc, $pij dobrze” wieczorem.
I ciesze sie z wielu pierdol, i sie wkurzam, kidce, ob-
razam o rozne sprawy. I prosze ,,Zeby$ na nasze do-
rosle dzieci mial oko i zeby Putinowi i jemu podob-
nym leb kto$ uciat...”.

Tak, to wszystko to jest moja modlitwa.

Sciskam w dtoni krzyzyk, ktéry nosze na szyi
i to tez jest modlitwa. Zawsze wiem, ze On JEST.
Gadam z nim o wszystkim i w kazdym, ze tak

powiem, potozeniu. Potrzebuje czué, ze moge sie
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do Niego zwrdci¢, bo czuwa nad moim durnym
zyciem.

Mysélalam o tym, czego Bdog najbardziej we mnie
stucha, ale dosztam do wniosku, Ze On w swej bo-
skiej nieograniczonosci i tak wie wszystko, zanim ja
cokolwiek powiem, czy pomysle.

Kilka lat temu, zupelnie irracjonalnie jak na mnie,
pojechalam na rekolekcje. Pierwsze w Zyciu, nie li-
czac tych adwentowych, czy wielkopostnych w mo-
jej parafii, ktére nic mi nijak nie robily... Wréci-
fam z niedzielnej mszy, wlaczytam komputer i na
hasto ,rekolekcje” wyskoczyly mi wlasnie te. Zapisa-
fam sie, pojechatam i tam dotarlo do mnie, ze Bog
to Obecno$¢. To byt fundament ¢wiczen ignacjan-
skich, o ktérych nic nie wiedzialam, ani o $wietym
Ignacym.

Podkres§lam: nie mialam relacji z Bogiem do cza-
su wspomnianych rekolekgji... On sobie by, ja sobie
bytam. Nie modlitam sie tez. Z obowigzku chodzitam
na niedzielng msze. Slub koscielny, bo trzeba. Czwo-

ro dzieci, wiec cztery chrzty. I tyle. Nie wchodzitam
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z Nim, prosz¢ pana, w zadng relacje. Nie odpowia-
dalam na mozliwoéci. Ale mam wrazenie, ze On
czekal...

A jak mi teraz pomaga! Moje spojrzenie na sytu-
acje dzigki Niemu zmienia si¢, dostaje nadzieje i wia-
re. Tak bylo z przyjeciem orientacji seksualnej corki.
Mieszkam na mazurskiej wsi, w rodzinie petno fobii
i balam si¢ kocha¢ moje dziecko takim jakie jest. Bog
to zmienil, zabral strach.

Dzieci nie chodzg do ko$ciota poza najmlodsza
szesnastolatka. Syn Zyje bez $§lubu koscielnego, dwoje
wnuczat — cztery i dwa latka - tez bez sakramentu
chrztu, corka najstarsza — singiel, mlodsza lesbijka
w zwiazku, najmlodsza nastoletnia - religijna...

Kocham ich wszystkich, ze ach! I oczywiscie opo-
wiadam o nich Bogu, chociaz On i tak wszystko
wie...

Wszystko lubi¢ robi¢ z Nim. A najbardziej w ci-
szy cieszy¢ sie chwila. Spokojng kawg i zadziwie-
nie przyroda: $piew ptakéw, szum lisci, to$ na

ace za oknem, krazacy nad sadem ptak drapiezny,
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jaszczurka... I przygladanie si¢ ludziom... Uwiel-
biam obserwowac ludzi, jacy sg rozni...

Aaaaach!!!
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MICHALINA
39 LAT, RADCA PRAWNY,

DUZE MIASTO

Nauczylam sie ,Zdrowas Mario” po wlosku i odma-
wiam w tym jezyku. Jezyk wioski tak pigknie brzmi,
ze 1 modlitwa jest jako$ przyjemniejsza:
»Ave, 0 Maria, piena di grazia,
II Signore ¢ con te.
Tu sei benedetta fra le donne
E benedetto ¢ il frutto del tuo seno, Gest.
Santa Maria, Madre di Dio,
Prega per noi peccatori,
Adesso e nellora della nostra morte. Amen”.
Nie znam, niestety, wloskiego. Moze kiedys...
Wypowiadanie stéw modlitwy, takiej tradycyjnej,
pelni dla mnie funkcje mantry. Skupiam si¢ na wy-

powiadaniu stéw, tyle ze bardziej na ich brzmieniu,
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niz na znaczeniu. To pozwala mi oderwa¢ mysli od
spraw przyziemnych, wprowadzi¢ si¢ w pewien stan
duchowy, z zachowaniem elementu katolickiego,
w ktérym zostalam wychowana.

Kiedy stysze swoje stowa po wlosku, pojawia sie¢
uczucie podobne do przyjemnosci, jaka odczuwa
sie po spotkaniu ze sztuka lub podczas jedzenia wy-
$mienitej kolacji. Zatem ma ono wymiar zaréwno
estetyczny jak i emocjonalny. Mozna powiedzie¢, ze
estetyka, jakiej doswiadczam podczas odmawiania
modlitwy w jezyku wloskim wprawia mnie w wy-
jatkowy stan, ktory przewrotnie ma wymiar nieco
hedonistyczny.

Innych jezykéw nie prébowatam. Mysl o odma-
wianiu wlasnie ,,Zdrowa$ Mario” po wlosku zrodzita
sie podczas lektury ,Leonardo da Vinci. Zmartwych-
wstanie bogéw.” Dmitrija Merezkowskiego. Wynoto-
walam z niej pewien fragment dotyczacy Boga, ktéry
bardzo do mnie przemawial:

»Leonardo znowu zaczal malowa¢ glowe Chrystusa.

Dzi§ Marco d'Oggione rzekl do niego: — Mistrzu, ciebie
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i nas, twoich uczniéw, pomawiaja ze chodzimy rzadko
do kosciofa i ze pracujemy w dnie Swigteczne.

- Niech tam $wietoszkowie méwig, co im si¢ podoba,
nie uwazajcie na nich i badzcie spokojni o wasze zbawie-
nie — odparl Leonardo — Bada¢ nature réwna sie modli-
twie. Poznajgc prawa przyrodzone, tym samym czcimy
ich Tworce, wielkiego artyste Wszechswiata, uczymy sie
go kocha¢, albowiem prawdziwa milos¢ do Boga ply-
nie zawsze z rozlegtej wiedzy. Kto malto umie, ten malo
kocha”

I jeszcze ,Pamigtajcie zatem moje dzieci, ze mito$¢
to cora wiedzy, tym zarliwsza i goretsza, im rozleglej-

sza jest wiedza”

W jednej ze scen pada ,Zdrowas Mario” po wlo-
sku. Przeczytalam ten fragment i ol$nilo mnie. To
byto szes¢ lat temu, bytam w dos¢ trudnym momen-
cie zycia i modlitwa pomagata mi w poradzeniu so-
bie z bardzo przykrymi emocjami, z wizja koniecz-
nosci pogodzenia sie, ze nie zostan¢ nigdy mama,

a bylam wtedy w trakcie diugoletniego leczenia.
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Kiedy juz nauczytam si¢ na pamie¢ calej modli-
twy, to byla dla mnie nowa jako$¢. Jej brzmienie po
wlosku poruszylo we mnie co$ glebiej. Jakby przema-
wialo do innej czedci duszy niz jezyk polski. Trudno
owo poruszenie odda¢ stowami. Zwazywszy na trud-
ne okolicznosci, o ktorych pisalam wyzej, potrzebo-
walam szczegolnego ukojenia dla duszy. Doswiadcza-
tam wtedy specyficznego rodzaju straty, bo tesknitam
przeciez za kim$ kogo nie byto.

Szukatam wtedy takich okruszkéw pokrzepien-
nych. Znajdowatam je w podrézowaniu, obcowa-
niu ze sztuka, w literaturze, w modlitwie, w muzyce.
Zaczelam nawet uczy¢ sie gry na saksofonie. Sto-
wem, we wszystkim co wydawalo mi si¢ piekne,
dobre i rozwijajace duchowo. Odmawianie modlitwy
w jezyku wloskim byto tym okruchem.

Pewnego razu, podczas podrézy do Bergamo
umoéwilismy sie ze znajomymi na swobodny czas
spedzony dowolnie na ulicy handlowej, kazdy miat
chwile na pobuszowanie po sklepach. Chodze od
sklepu do sklepu, po jednej i drugiej stronie ulicy
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- witryny pelne drogich mniej lub bardziej ubran,
czy perfum i nagle miedzy jednym a drugim sklepem
widze ciasno upakowane, zupelnie niepozorne wej-
$cie do kosciofa... Otwieram, wchodze i nagle cisza.
Jakby kto$ wylaczyl nieznos$ny szum, ktéry dopiero
kiedy cichnie, to cztowiek zdaje sobie sprawe jaki byt
irytujacy. Z gwarnej ulicy wesztam wprost do kame-
ralnego, zacisznego kosciola. To byta najlepsza runda
po ulicy handlowej jakiej kiedykolwiek do$wiadczy-
tam. Niczego wtedy nie kupitam, ale za to jak pouzy-
walam dobie duchowo, jezeli mozna tak powiedzie¢.

Ta modlitwa po wlosku to chyba tez troche wyraz
mojego rozdarcia miedzy tym, ze wierze w Boga, ale
patam okrutng niecheciag do Kosciota katolickiego
i jego nauczania. Nie akceptuje tego co sie w Kosciele
jako instytucji dzieje, ale uwielbiam sztuke, architek-
ture sakralng, ktorymi zachwycitam si¢ podczas po-
drézy do Wloch. Z tego tez wzgledu pomyst z modli-
twa w tym jezyku.

Szczerze moéwiac, wspdlnota ludzi tworza-

cych Kosciol wzbudza we mnie nieufnosé. Ludzi
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praktykujacych gorliwie, ale bezkrytyczne podaza-
jacych za stanowiskiem prezentowanym przez kler,
sie boje. I nie ma w tym cienia przesady. Stad tez od
Kosciota w tym rozumieniu stroni¢ i pelniej prze-
zywam duchowo$¢ w samotnos$ci, w ciszy, a nade
wszystko w naturze. Natura i wszechswiat sg dla
mnie dowodem na istnienie Boga. Mela Koteluk
$piewa o tym, ,co przyrodzie daje tyle mocy i nie
istnieje”. Ja mowie przekornie, ze nie tyle wierze,
co nie chce mi si¢ wierzy¢, ze to wszystko moze
by¢ dzietem przypadku, czy efektem spontanicznej
mieszanki praw fizyki i chemii. Kiedy wypowiadam
swoja mantre, bardzo czesto mysle o wszechswiecie,
o tym jaki ogrom mocy i przestrzeni mnie otacza.
Tu z kolei bardzo czesto przywoluje w myslach in-
formacje zwarte w ksiazce ,Wszechswiat w Twojej
dioni” Galfarda Christophe'a. Informacje, ktére -
wstyd si¢ przyznaé - byly dla mnie dos¢ szokujace.
Pisz¢ ,wstyd”, poniewaz wczeéniej sadzitam, ze jako
dojrzaty juz cztowiek mniej wiecej wiem w jakiej

przestrzeni funkcjonuje, a tu okazalo sie, ze moje
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wyobrazenie byto w sposdb znaczacy ograniczone.
Zjawiska obecne we wszech$wiecie to dla mnie ma-
gia na jawie. Mysle sobie, przeciez to wszystko ma
taki rozmach, taki rozmiar, takg moc. Nie moge da¢
wiary, ze to wszystko tak po prostu, tak z niczego.
Moje mysli czesto wedrujg w te strone, kiedy wypo-
wiadam mojg mantre.

Kiedy juz wprowadze si¢ nig w ten duchowy stan,
rozmawiam z Bogiem tak po ludzku, o wszystkim.
Za co jestem wdzieczna, co zdarzyto si¢ nie tak, o co
prosze.

Sa pewne stale punkty, wokot ktorych krazy ta
moja rozmowa ,,po ludzku”. Dziekuje, przepraszam,
prosze. W zaleznosci od tego, co si¢ w moim zyciu
aktualnie dzieje. Jedynie element zwigzany z pros-
bami mozna okresli¢ jako rytual, poniewaz z reguly
prosze zawsze 0 to samo.

Ustyszatam kiedys$ taki cytat, pono¢ pochodzacy
od $w. Ignacego Loyoli: ,Mddl si¢ tak, jakby wszyst-
ko zalezalo od Boga, a dzialaj, jakby wszystko zaleza-

to tylko od ciebie” Bardzo mi si¢ ta mysl spodobata,
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poniewaz nieswiadomie cate zycie tak robitam, mu-
sze przyznad, ze to si¢ bardzo sprawdza. Nic mnie
jednak tak nie przeraza jak - jak ja to nazywam -
»kursy kolizyjne”. Ja si¢ za kazdym razem modle, aby
mnie lub moim ukochanym ludziom nie przytrafit sie
kurs kolizyjny. Krotko méwiac chodzi o znalezienie
sie¢ w wyjatkowo nieodpowiednim czasie i miejscu.
Zjawisko, ktore mam na mysli zostalo doskonale
zobrazowane w jednej ze scen w ,Ciekawym przy-
padku Beniamina Buttona’, kiedy to na czynniki
pierwsze roztozono wszystkie zbiegi okolicznosci,
ktore doprowadzily do potracenia Daisy, jednej z bo-
haterek. Z géry przepraszam za by¢ moze niesto-
sowny przeskok jezeli chodzi o powage rzeczy, ale
wlasnie niedawno natrafitam na wypowiedz Lema,
przytoczona w ,,New Yorkerze”, ktory o czasach wo-
jennych opowiadal tak: ,,Z bolesnych doswiadczen
nauczylem si¢, ze réznica miedzy zyciem a $mier-
cig zalezala od blahych, pozornie niewaznych rze-
czy i nieistotnych decyzji: czy wybralo sie te, czy

inng ulice w drodze do pracy; czy odwiedzito si¢
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przyjaciela o pierwszej czy dwadzie$cia minut poz-
niej; czy zastato si¢ drzwi otwarte czy zamkniete”.

Niezbyt czesto wychodze w swoich prosbach poza
schemat dotyczacy chorob i kurséw kolizyjnych. Za-
kladam, ze reszta zalezy w duzej mierze ode mnie
i nie bede Bogu zawraca¢ tym gtowy, no chyba ze na-
prawde mocno mi na czyms zalezy.

Modlitwa daje mi poczucie bezpieczenstwa i spo-
koju. Natomiast w krytycznych momentach Zzycia,
kiedy dusza boli cztowieka w kazdej sekundzie, tak
jak zab czasem boli, moja modlitwa, w szczegol-
nosci cze$¢ poswiecona na mantre, jest jak srodek
przeciwbdlowy, ktory dziala w czasie rzeczywistym.
To jak gdyby hipnoza, ktéra doprowadza do hiber-
nacji przykrych uczu¢. W takich chwilach mantra
to jak wchodzenie pod plaszcz ochronny, zeby cho¢
na chwile odpocza¢, zaczerpnaé powietrza. Mysle, ze
w taki stan pomaga mi wej$¢ silne przekonanie, ze
tam u Niego jest naprawde bezpiecznie, ze naprawde
istnieje ta sifa ktora nie tylko daje moc przyrodzie,

ale rowniez ktora mnie obroni.

74

Jestem Mu dzi§ wdzieczna najbardziej za ludzi,
ktérzy mnie otaczajg. Nielatwo przeciez zgromadzié
w swoim najblizszym otoczeniu ludzi, ktérzy nadaja
na tych samych falach co my, ktorzy dajg site zamiast
ja wysysac, ktorzy sg tacy po prostu ,nasi”. A ja mam
aktualnie takie szczescie, ze i w pracy, i wsrod przy-
jaciol i w rodzinie otaczam sie takimi ludzmi, ktorzy
dodajg mi skrzydel.

Nie zawsze tak byto. Jedni pojawili si¢ w moim zy-
ciu stosunkowo niedawno: moje dzieci, maz, wspot-
pracownicy. Inni - rodzice, rodzenstwo - byli za-
wsze, ale dopiero dzis, po latach potrafie spojrze¢ na
nich z innej, mniej krytycznej perspektywy, a wlasci-
wie odkry¢ ich na nowo. Ogromnie dzi$ to wszystko

doceniam.
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MARCIN DZIERZANOWSKI
LAT 48, DZIENNIKARZ, PSYCHOTERAPEUTA,

DUZE MIASTO

Moja historia modlitwy jest dluga i skomplikowa-
na. Modlitem sie duzo i od dziecinstwa. Tak mnie
nauczono. Byl czas (gtéwnie w okresie dorastania),
ze modlilem si¢ chorobliwie duzo, wrecz obsesyj-
no-kompulsywnie. Modlitwa miala wtedy charak-
ter magiczny, odczyniala leki, chyba gtéwnie przed
zyciem.

Pamigtam, ze w wieku mniej wigcej trzynastu lat
modlilem si¢ o to, by Bog zabral mi pociag seksualny
do mezczyzn, ktory uwazalem za grzeszny. Poniewaz
nie zostalem wysluchany, dos¢ szybko odpuscitem
Panu Bogu te¢ intencje.

Gdzie$ po czterdziestce, gdy zaczalem przezywac

kryzys wieku $redniego, moja wiara mocno ostabla.
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Przez to dzi$ modle si¢ duzo mniej. A czasem, jak si¢
modle, przychodzi do mnie watpliwo$¢, ze gadam do
siebie.

Jest jednak modlitwa, ktéra towarzyszy mi przez
cale $wiadome zycie. To modlitwa do Sw. Antonie-
go, patrona pomagajacego odnalez¢é zgubione rze-
czy. Pamietam, jak sie zaczeta. Mam jakies szes¢ lat,
w przedszkolu gubie worek z kapciami. Nie powinie-
nem si¢ dziwi¢, od wczesnego dziecinstwa ciagle cos
gubie, najczesciej rekawiczki, szaliki czy drobne pie-
niadze, ktore dostaje od rodzicow na gofry i lody. Po
latach zdiagnozuja u mnie ADHD i dowiem sig, ze
to przez to ciagle wszystko gubie. Ale w dziecinstwie
mysle, Ze po prostu jestem bezmyslny, roztargniony,
nieodpowiedzialny. Zwlaszcza, Ze moj starszy brat ni-
gdy niczego nie gubi.

Wtedy, w wieku szesciu lat, wpada mi w rece ksia-
zeczka zatytulowana ,Nowenna do Sw. Antoniego”
Trzeba odmawiaé krotkg modlitwe przez dziewigé
dni z rzedu, wtedy kazda zguba si¢ znajdzie. W mo-

dlitwie sa nawet stowa: ,Kazdy kto z wiarg prosi, co
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szuka znachodzi, po$wiadczaja to wszyscy, i starzy,
i miodzi”.

Po kilku tygodniach zgubione kapcie si¢ znajduja
- w jakim$ zupelnie niewiarygodnym miejscu. Jako
sze$ciolatek uwazam to za cud.

Odtad modle sie do Sw. Antoniego w sprawie kaz-
dej zguby. Prawie mechanicznie. A gubie co$ ciagle
- portfel w tramwaju, cenna, stara ksigzke pozyczo-
ng na studiach od profesora, paszport na dzieni przed
stuzbowym wylotem do Sudanu Potudniowego. Za
kazdym razem Sw. Antoni znajduje mi to, co zgubi-
tem. Dziata, niezaleznie od tego, jak si¢ aktualnie ma
moja wiara w Boga. Wiem, Ze to nie ma sensu — wat-
pi¢ w istnienie Boga, ale nie mie¢ watpliwosci co do
Sw. Antoniego. Ale nic nie poradze. Tak mam.

Czasem si¢ zastanawiam, czy Sw. Antoni pomoze

mi tez odnalez¢ zgubionego Boga.
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ANNA
LAT 47, DYREKTORKA W KORPORAC]I,

DUZE MIASTO

Nie wiem do kogo si¢ modle, serio mowie.

Mysle, ze gdzies we Wszechswiecie jest jakas sita,
jaki$ stworca, ktdry wystuchuje naszych modlitw. Nie
utozsamiam stworcy z zadng konkretng religia, ale
gdybym miata okresli¢, do kogo mu najblizej, to byt-
by to chyba Bog katolicki, ale bardziej z naszych cza-
sow — czyli raczej opiekun a nie srogi Ojciec, ktory
dobro wynagradza a zlo karze.

Modle sie tylko i wylacznie przed snem, chyba,
ze zapomne. Raz w dorostym zyciu weszlam do ko-
$ciota i poruszona mistyczng atmosfera modlilam si¢
w budynku. Byl to czysty przypadek, mogtabym sie¢
pomodli¢ w meczecie, czy synagodze, nie mialo to

dla mnie znaczenia.
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O co sie¢ modlitam w tym kosciele?

Moze zaczne od poczatku. Kiedys$, gdy bytam
mloda kobietg, miatam szczescie do dziwnych rela-
c¢ji damsko-meskich. Bardzo potrzebowatam milo-
$ci, czulam sie niekochana przez rodzicéw. W skro-
cie: ojciec pil, matka faworyzowata starsza siostre.
Pewnego dnia spotkalam mezczyzne, w ktérym
z miejsca zakochatam si¢ i pomyslalam, ze z nim
chciatabym zalozy¢ rodzine. Co jaki$ czas spoty-
kaltam go w gronie wspdlnych znajomych, ale on
wydawal si¢ nie by¢ mna zainteresowany. Zwiedza-
jac jeden z koscioléw, a bardzo lubi¢ zwiedzaé sa-
kralne obiekty, uznalam, ze miejsce jest idealne do
pomodlenia si¢. Usiadtam w jednej z tawek i zacze-
tam mowié: ,,Spraw, zeby ten mezczyzna mnie po-
kochal”. Tego samego wieczoru przysnil mi si¢. Sen
byl bardzo realistyczny, zacze¢liémy sie w nim spo-
tykaé na serio.

Gdy rano si¢ obudzitam, bytam pewna, ze bedzie-
my razem. I tak si¢ stalo — Robert jest moim mezem

od dwudziestu pieciu lat.

8o

Dobrze, bedzie przypis, jak si¢ poznalismy. Byto
to w pociagu. Wracalem z mojego rodzinnego mia-
sta do Warszawy, w przedziale siedzieli moi znajo-
mi i Robert. Kiedys$ bylo tak, Ze pociagi niedzielne
do Warszawy byly bez rezerwacji miejsca, po prostu
kupowalo si¢ bilet i umawialo si¢ ze znajomymi na
rezerwacje przedziatu. Kto§ przychodzil wczedniej
i jak kto$ inny chcial wsigs¢, to sie mowilo, ze zaje-
te, bo czekam na innych pasazeréw. I tak bylo wtedy.
W przedziale siedzieli nasi wspolni znajomi, wtedy
para, potem wzieli §lub, dzi$ sa po rozwodzie. Zare-
zerwowali kilka miejsc, w tym dla mnie i dla Rober-
ta. Calg droge rozmawialam z nim na temat réznych
ksigzek. Okazalo sie, ze w tym samym czasie czytali-
$my ,,Anne Karening”. Bylam w szoku - inZynier czy-
ta Tolstoja? Potem, gdy rozmawialiémy po latach na
temat tej lektury, maz sie przyznal, ze po tej podrozy
czytal ja szybko, bo chcial powiedzie¢, w razie po-
nownego spotkania, a mieliSmy mnoéstwo wspolnych
znajomych, ze juz przeczytal. Ja wrecz przeciwnie

- czytalam bardzo powoli i doktadnie. Normalnie
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potykam ksigzki a po latach czytam jeszcze raz, juz
na spokojnie. Czytalam wiec te ,Anne Karenine”
wolno, zeby pamieta¢ szczegdly, zeby w razie rozmo-
wy z nim na ten temat nie okazalo sie, ze czytatam
po febkach. Chcac nie chcac, czytalismy te powies¢
i ciaggle myslelismy o sobie.

Wtedy, kiedy jechalam tym pociagiem, bylam
w zwigzku z innym mezczyzna, ale juz psulo si¢ mig-
dzy nami. Pamietam, jak kilka dni p6zniej ¢wiczylam
swoj podpis z nazwiskiem Roberta. Z tym podpisem
wcale nie byla taka oczywista sprawa, bo jestem fe-
ministka i uwazam, Ze zona nie jest niczyja wlasno-
$cig. Zastanawiatam si¢ bardzo dtugo, jednak zwycie-
zylo to, ze nie znositam swojego ojca i jego nazwiska.
Ojciec, jak wspominatam, byt alkoholikiem i wyrza-
dzit mi wiele krzywdy w zyciu.

Pamietam, ze gdy oznajmitam 6wczesnemu narze-
czonemu, ze odchodze, powiedzial: dziekuje.

Wracajac do Roberta. Co jaki$ czas widywatam
go na rdéznych towarzyskich spotkaniach. Miesz-

kal z moimi bardzo dobrymi znajomymi, wszyscy
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pochodzilismy z jednego miasta. Widywalismy sie co
kilka miesiecy az w konicu jego wspotlokatorka, chy-
ba na mojg prosbe, zorganizowata u nich w mieszka-
niu imprez¢. RozmawialiSmy wtedy o sterownikach
do drukarki Epson, ktéra zamieniala polskie znaki
na krzaczki. Wiedziatam jak to zmieni¢, a on nie,
wiec mieliSmy pretekst do wymienienia si¢ mailami
i przekazania sterownikéw. A potem chodziliSmy na
randki, ale to ja z tego co pami¢tam wychodzitam
z inicjatywa, wiec nie bytam pewna jego zamiardw.
Miedzy tymi randkami pomodlitam sie ten jedy-
ny raz w kosciele. Sptynal na mnie spokdj, ze to si¢
uda i ze w koncu bede szczesliwa. I wtedy spokojnie
randkowatam i czekalam na milo$¢ z jego strony.
Zapomnialam o tej calej historii, az do chwili,
gdy znéw potrzebowalam pomocy. Juz nie pamie-
tam, o co si¢ modlitam, ale udalo si¢ - moja pros-
ba zostala wystuchana, potem znéw. Wtedy zacze-
tam modli¢ sie codziennie. Ale rzadko prositam
o co$ konkretnego, dzickowatam za opieke i prosi-

tam o dalsza. Nie tylko o moich bliskich, ale takze
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w stosunku do ludzi, ktérych znatam, a ktérzy byli
w trudnej sytuacji.

Przed rekrutacja mlodszej corki do liceum modli-
tam si¢ o to, aby dostala si¢ do takiej szkoty, w ktérej
bedzie szczesliwa. Nie batam si¢ o wyniki rekruta-
cji — wiedziatam, ze cokolwiek si¢ stanie, ona bedzie
szczgsliwa. Corka dostata si¢ do liceum Czackiego.
Czy jest w nim szcze$liwa? Chyba tak, bo gdy pytam,
czy polecilaby liceum innym, to dokladnie si¢ dopy-
tuje, co to za osoba, zeby bron Boze nikt niefajny nie
przyszedt do jej szkoty.

Modlitam si¢ przed $miercig mojej bliskiej kole-
zanki, zeby nie cierpiata (miala glejaka). Wiedziatam,
ze nie ma szans na uleczenie, wiec nie modlitam sie
o rzeczy nierealne. Prositam o opieke nad jej rodzing.
Tutaj sama pomoglam troche, organizujac niezwykle
wazng w ich przypadku kwesti¢ testamentu.

Modlitam sie o tesciows, gdy umierala - o opie-
ke nad nia. Normalnie prositabym Stwérce o to, aby
ja zabral do siebie jak najszybciej, bo byta w szpitalu,

bardzo cierpiala, nie bylo szans na wyzdrowienie, ale
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widziatam, Ze jej coérka bardzo walczy o jej zdrowie
i zycie, wiec nie wtracatam sie do tych spraw. Uzna-
tam, Ze to Stworca zdecyduje, jak bedzie najlepie;.

Z Kosciotem jestem na bakier. Bardzo na bakier.
No nie cierpie ksiezy. Nie mam $lubu koscielnego,
corki sa nieochrzczone. Nie wiem, jak to nazwac.
W razie $mierci, bliscy wiedza, ze pogrzeb ma by¢
$wiecki. Nie uwazam zatem, ze modlgc sie, tworze

wspolnote religijna.
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IZABELA CHAMCZYK
LAT 45, MALARKA I PERFORMERKA,
WARSZAWA

Oto moja modlitwa — niemodlitwa. Dziwnie nazywa¢
to modlitwg, bo jestem bardzo antyreligijna, zwtasz-
cza mam duzy sprzeciw wobec religii katolickiej,
ktora zrobila mi wiele ztego...

Czy to modlitwa do siebie samej?

Jest to tak zwana afirmacja z tappingiem — wpro-
wadzanie siebie w wysokie wibracje energetyczne,
programowanie siebie na dobro. Slowa wypowiada
sie powoli i z przekonaniem, skupiajac si¢ na nich,
wizualizujgc sobie to, co méwimy. Nie uzywamy
negacji, nie mozna wiec mowi¢ na przyklad ,za-
stuguje na brak leku”, bo nasz mdzg wytapuje sto-
wo ,,brak” i wbrew naszym intencjom na nim moze

sie skupi¢. Stowa za kazdym razem troche si¢ rdznia
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i wypowiadane s3 zawsze w innej kolejnosci, tak jak
czujemy, wedlug tego, co nam przychodzi do gtowy.
Zawsze robie to w wannie i zawsze rano.

Zamykam oczy.

wdech ..o wydech
wdech ... wydech
wdech ... wydech

Opuszkami palcow tappuje czyli delikatnie opu-
kuje klatke piersiowg nad mostkiem, tam gdzie znaj-
duje sie grasica i mowie:

- zasluguje na dojrzala, dobra mito$¢

- zastuguje na spokdj

- zaloguje na duze pieniadze

- zasluguje na wlasne mieszkanie

- zasluguje na dobro

- zastuguje na spokdj

- zasluguje na duze pienigdze

- jestem otwarta na sprzyjajace koincydencje
— jestem otwarta na energie wszechswiata

— troszczg sie o siebie

- zasluguje na sukces
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- zastuguje na spokoj

- zastuguje na duze pienigdze

- zastuguje na wlasne mieszkanie
- zastuguje na bezpieczenstwo

- zastuguje na wsparcie

- zastuguje na docenienie

- zastuguje na zawrotng kariere
- i zastuguje na spokdj

- zasluguje na ukojenie emocji

— zastuguje na dobrobyt i dobrostan
- zasluguje na duze pieniedze

- zasluguje na wlasne mieszkanie
- zasluguje na spokdj

Przestaje tappowal, klade prawa reke na lewym

obojczyku.
wdech ..o wydech
wdech ...ooooiiiii wydech
wdech ..o Wydech

Otwieram oczy.
To moj rytual. Rytual, jak sama nazwa wskazuje,

a ja nie odzegnuje sie¢ od tego sformowania to po
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tacienie ritualis od ritus - obrzadek, zwyczaj. Po-
wtarzalna czynnos¢, ktora wykonywana jest w celu
osiagniecia pozadanego skutku, czyli modlitwa jak
i kibicowanie klubowi sportowemu, czy jedzenie ser-
nika na $niadanie, tez mozemy do tego zaliczy¢. Tap-
ping jest moim rytuatem, dzigki ktéremu czuje sie
lepiej, jednak modlitwg bym tego nie nazwala, bo nie
ma w tym prosby, nie jest kierowany do kogos lub
czego$. Jest to moje, dla mnie, przeze mnie. Moge to
robi¢ lub nie, nie mam nakazu, zakazu, przykazu...
Modlitwa kojarzy mi si¢ jednak z czyms$ lub kimg
wielkim, od kogo jesteSmy zalezni.

Uzywajac tappingu jeste$my zalezni tylko od sie-
bie i nakierowujemy wlasne mysli na dobre tory
energetyczne.

Moja rodzina nie byla zbyt religijna. Chyba se¢k
w tym, Ze nie bylo w niej wlasciwie zadnych wyz-
szych wartoéci i zasad. Nie bylo fundamentu, ani
zadnej kotwicy, niczego pewnego. Bedac dzieckiem
szukatam tego bezpieczenstwa - oczywiscie absur-

dalnie — w kosciele, ktéry miat jasno okreslone prawa
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i obowigzki. Zanim si¢ obejrzalam bylam juz w pu-
tapce przykazéw, nakazéw, poczucia winy, niskiej
wartosci i ponizenia kobiet oraz bezprawia wobec
nich. Gdy tylko mo6j mlodzienczy umyst zatapal, ze
religia Kosciofa (wlasciwie nie wazne jakiego) zabiera
swobode wyboru, mozliwo$¢ samodzielnego mysle-
nia i samostanowienia, drastycznie odsunelam si¢ od
wszelkich religii, doktryn czy nauk o ,,niepoznanym”.

Zawiodlam sie. Tam, gdzie mala ja szukatam ak-
ceptacji i bezpieczenstwa, bylam sitowo ksztaltowa-
na na ulegly, bezwolng postaé, mieszana z thumem,
ttamszona i ignorowana. Owszem, moze rozwinelo to
we mnie pewien rodzaj... wrazliwosci? Jestem uwraz-
liwiona teraz na lamanie praw, na niejednostkowe
traktowanie cztowieka, na klamstwa i oszczerstwa.
Jednocze$nie latami odbudowuje swoje poczucie war-
toéci i pozbywam si¢ poczucia winy (,,moja wina moja
wina moja bardzo wielka wina...”). Dzieki ci, Kosciele,
ty chuju!

Tapping pokazata mi moja terapeutka, ktdra pro-

bowata wszelkich sposobdw, zeby wyciagna¢ mnie
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z lekow, stanéw depresyjnych i nerwicy. Na poczat-
ku bytam sceptyczna — bo nie wierze autorytetom
i naukom ,niepoznanym” Jednak w takich momen-
tach czlowiek probuje wszystkiego, zeby wyjs¢ na
powierzchnie. Na poczatku tapping robita mi tera-
peutka, uzywata go jako sposobu na uspokojenie,
wyciszenie, opanowanie emocji i zdystansowanie
sie. Pdzniej zaczetam to robi¢ sama. Uspokajato mi-
nie to i dzialato. Réznica miedzy wiara i tappingiem
jest taka, ze to dzialanie bazuje na energetyce.
Energia jest wszedzie, a my$l to po prostu prze-
syl energii. Nie mowie, zZe przemawia do mnie tylko
»szkielko i oko”, dzialania tappingu z pewnoscig nie
mozna do konca wyjasni¢, jednak to czym i jakim on
jest, zalezy tylko ode mnie. Nie ma odgérnych praw
nakazujacych lub zakazujacych czego$ przy tej tech-
nice afirmacji. Pozytywne my$lenie i grasicowanie
- jak wspominatam - opukiwanie miejsca na klatce
piersiowej, gdzie znajduje sie grasica, po prostu koja
i uspokajaja cialo i umysl. Nakierowuja nas na bar-

dziej pozytywne postrzeganie rzeczywistosci.

91



Przede wszystkim, rano jest czasem dla mnie, cza-
sem spokoju, gdy nastawiam sie, szykuje na wyzwa-
nia dnia. Moje zycie artystki, jest pelne niepewnosci,
niepokoju i braku poczucia bezpieczenstwa, tymcza-
sowosci. Zeby umie¢ w tym funkcjonowaé, trzeba
mie¢ oparcie gtéwnie w sobie samej. Poranny taping
przybliza mnie do siebie, nadaje kierunek moim my-
$lom, skupia na celach.

Zmienilo sie to, ze - serio! — odkad robie¢ tap-
ping, nie jestem w tak zlej sytuacji finansowej, jakiej
bytam przedtem. Nie gloduje i mam na czynsz - co
kiedy$ nie bylo takie oczywiste. Oczywiscie to nie
tylko dzieki tappingowi, przede wszystkim do popra-
WY mojego zycia przyczynia si¢ moja praca w sztuce
i ze sobg. Jednak tapping pozytywnie nastraja mnie
do dzialania kazdego dnia, uspokaja i dodaje wia-
ry w siebie, w to ze mam wplyw na to, jak wyglada
moje zycie.

Religia to zabiera. Zabiera mozliwo$¢ wyboru i sa-
mostanowienia. Mimo, Ze moje zycie nadal nie jest

ustane rézami, bo by¢ artystka, zwlaszcza w Polsce
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jest bardzo trudno, jako$ daje rade i si¢ nie podda-
je. Gdy rano nie zrobig¢ tego ,,rytuatu” nie wycisze sie
przed gonitwa dnia, moje mysli sg bardziej chaotycz-
ne, a emocje rozedrgane.

Czy mam swoja duchowos¢, niezalezng od religii?

Duchowos¢, niestety, mocno kojarzy mi sie z re-
ligia, z duchem, duszg... Ale nie ma co si¢ ktécié,
oprocz ciala mamy jeszcze cos. Czy nazwiemy to
wlasnie duchowoscig albo uczuciowoscia, emocjo-
nalno$cig lub wyobraznig - wszystko jedno. Kaz-
da istota to ma, nie tylko ludzka. Ludzie od za-
wsze szukali sensu swojego istnienia, kto wie moze
i zwierzeta maja ten sam dylemat?

Smier¢ jest ta wspaniatoscia, ktéra zostawia ogrom-
ne niedopowiedzenie i przestrzen na wszelkiego
rodzaju domysly, wymysty czy pomysty. Nieznane
jest intrygujace. I mimo ze bywa irytujace, prowa-
dzi ludzkos$¢ do rozwoju. Artysci i artystki spelniaja
w spoteczenistwach okreslong funkcje — brniemy w to
niepoznane, zaglebiajac sie¢ w nie po swojemu, indywi-

dualnie, na oslep lub wierzac w swoje odkryte prawdy.
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Jest takie powiedzenie ,,Boze, wybacz artystom” Stwa-
rzamy $wiat na nowo, wedlug wlasnego uznania budu-
jemy nowe prawdy, przebudowujemy stare, zaglebiamy
sie w niepoznane po swojemu. Jednak nie zmuszamy

nikogo by w nas wierzyt.
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KATARZYNA DABROWSKA-JANKIEWICZ
LAT 52, URZEDNICZKA,

DUZE MIASTO

Modle do Matki Boskiej, chyba dzieki mojej poloni-
stce z I LO w Gliwicach, pani Lidii Kozuch.

Jestem po profilu humanistycznym, ,Pana Tade-
usza” przerabiali$my, interpretujac lekture na sied-
miu poziomach, wiec krotko méwiac, byta to profe-
sorka z misjg. Przy ,Bogurodzicy” dala nam piekny
wyklad o Maryi, ktora jest posredniczka pomiedzy
naszym, ziemskim $wiatem a boska rzeczywisto$cia.
Ze wszystkich boskich bytéw ona jest nam najbliz-
sza. Najbardziej nas rozumie i jako posredniczka
moze zanie$¢ nasze prosby do swojego Syna. A tu juz
mamy Absolut i Swietg tréjce.

Tym co mnie poruszylo to stowa, ze byla czlo-

wiekiem, ktérego spotkato co$ niezwyklego, co$ co
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wymyka sie zrozumieniu. Nie chodzi tylko o to, do
czego zostala wybrana, ale o to, co stalo si¢ potem.

To byto takie inne od wizji Niepokalanej Dziewicy
z nauki kosciota. A jednoczesnie znajome bo bylam
wychowana w katolickiej rodzinie. Mieszkalismy ra-
zem z babcig, bardzo religijng, uczciwg i dobra oso-
ba. Pamietam, ze gdy kiedy$s w warzywniaku wydano
jej za duzo, na obecne czasy jakies 400 zi, to rodzi-
ce byli oburzeni, ze chce to odda¢. Bo przeciez nie
ukradla, tylko prywaciarz za duzo wydal, na biedne-
go nie trafito. A babcia i tak oddala. Babcia odma-
wiala regularnie rézaniec, bardzo wierzyla w jego
sife, rozne litanie, codziennie byla w kosciele. Mama
chodzila tylko w niedziel¢ a tata, jako stary komu-
nista, w ogole. W takim domu dorastatam. Ale mdj
kontakt z Maryja byl od zawsze, bo Babcia szczerze
i gleboko w nia wierzyta. Moze pani od polskiego
tylko zagrala mi na starej nucie?

Najwieksza satysfakcje mam po takiej klasycznej
modlitwie, kiedy klekam, Zegnam sie i po prostu mo-

dle sie tymi stowami, ktore znam, a potem tymi ktore
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przyjda mi do gtowy. Czyli zaczynam od ,,Zdrowas
Mario”, potem inne modlitwy, réwniez wtasne, im-
prowizowane, potem prosby i czasami rozmowa czyli
monolog.

Czesto mam poczucie, Ze kto§ nade mna czuwa.
Jak wtedy gdy nagle zgast mi silnik w fiescie i dzigki
temu nie zmiotla mnie ci¢zaréwka, ktdrej nie widzia-
fam nocg, na stabo o$wietlonej drodze.

To byt bardzo trudny czas dla naszej rodziny, mie-
lismy duzo zmartwien. Nie chce wchodzi¢ w szcze-
goly, ale jechalam wtedy bardzo mocno zamyslona.
Bytam juz blisko domu. Musialam tylko wyjecha¢
z podporzadkowanej drogi i skreci¢ w lewo. Byto
ciemno, pusto, nikogo na drodze. Spojrzatam w lewo,
w prawo i zaczetam wjezdzaé na droge. Wtedy zgast
mi samochdd, a z lewej nagle strony przejechala cie-
zaréwka. Bytam w tak ogromnym szoku, bo to byto
tak jakby kto$ mi wyjal kluczyk ze stacyjki w czasie
jazdy. Zupelnie bez powodu ta mala fiesta (o imie-
niu Korina, zawsze nazywam swoje samochody, te-

raz jezdze Jantra) po prostu zgasla. Bardzo dziwnie
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sie poczutam, tak jakby kto$ jeszcze byt w tym sa-
mochodzie. Nie potrafi¢ opisa¢ tego uczucia, zrobito
sie jakby gesciej... A za chwile zaczetam cala drzed.
Nie potrafilam ani utrzymac kierownicy, ani nogi na
gazie, bo cala si¢ trzestam. Ale do domu miatam juz
tylko 300-500 metrow, wiec jako$ dojechalam. To
bylo jakies dwadziescia lat temu a ja wcigz pamigtam
swoj szok. To byly sekundy, gdybym byla pét metra
dalej to bytoby juz po mnie...

Dotaczam rysunek pogladowy. Korina zgasta mniej

wiecej w tym miejscu, w ktérym jest narysowana:
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Czesto co$ zlego omija mnie o maly wlos, co$
spadnie obok albo nie przetnie mnie do konca. Czu-
wa nade mng Opatrzno$é, mam w zyciu szcze$cie.
Przypadek? Nie wierze w przypadki.

Mam tez wesote — z perspektywy czasu - wspo-
mnienia boskich interwencji. Pare lat temu musia-
fam zatrzymac si¢ w stolicy u kuzynki a potem omi-
nagé centrum i wjecha¢ na droge na Slask. Nawalita
mi nawigacja, chyba godzine samotnie krazylam po
mieécie. Dojechalam do centrum. Bylam juz tym
zmeczona, wrecz zalamana i wtedy szczerze, z glebi
serca pomodlilam si¢ do $w. Antoniego (wiadomo
czemu) oraz do $§w. Judy - patrona spraw niemozli-
wych. No i dostownie za chwile dojechatam do tabli-
cy z kierunkiem na Katowice.

Wierz¢ w inny wymiar, dobre duchy i inne byty
wigc Maryja jest dla mnie istota duchowa. Wierze
w jej ludzko-boski wymiar. Jest kim$, komu moge
bezgranicznie zaufa¢, przed kim moge wyznac wszyst-
kie swoje winy, kogo moge prosi¢ o laske zdrowia,

madrych decyzji, wytrwato$ci.
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Codziennie staram sie dzigkowa¢ za to co mam:
rodzing, dach nad glowa, ciepta wode w kranie. Nie
traktuje tego jako oczywistosci. Lezac w 16zku, przed
za$nieciem, dziekuje za dzien, ktéry minal, i przy
okazji prosze o kolejny albo o sily na to co moze
przyniesc.

Wskazane jest wsparcie nauk, kaptanow, koscio-
téw, sg to naturalne powigzania, ktore zawsze towa-
rzyszyly religiom na calym $wiecie. Jednak z oczywi-
stych powodow nie przyjmuje tego w komplecie.

Swigtynie, pie$ni, modlitwy, ksiegi, rytuaty, za-
pachy to wszystko jest stymulujace, wzmacniajace
i obrazujace wiare. Wiara tego pozbawiona, wydaje
mi si¢ ubozsza. Natomiast jesli chodzi o kaptanow
i gloszone przez nich nauki, to sprawa wyglada ina-
czej. Koscidl katolicki jest zacofana instytucja, zepsu-
ta moralnie, wchodzacg w polityke. Niesprawiedliwg
i pogardliwa wobec ofiar ksi¢zy pedofiléw. Mozna by
powiedzieé: ,nie ma tam czego szukal”. Ale w tym
strasznym mroku, ktéry spowija kosciot tli si¢ jesz-

cze iskierka nadziei. Czy byl to dzialanie Ducha
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Swietego, czy wykazali si¢ madroécia — tego nie
wiem, ale wybrali sposrdd siebie najwlasciwszego.

Takg iskierke widze w Leonie XIV.
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ELZEBIETA MIETUS
66 LAT, FILOLOG POLSKI, NAUCZYCIEL
JEZYKA POLSKIEGO I DYREKTOR SZKOLY

(,NIE JESTEM ZA FEMINATYWAMI ), LODZ

Ta intymna czg$¢ mojego zycia zastuguje, jak mysle,
na zaistnienie ze wzgledu na adresatke modlitwy. Ot6z
modle sie, a raczej méwie, a czasami mam wrazenie,
ze rozmawiam z moja ukochang zawsze babcig Zosia.

To byla wspaniala, dzielna, niezwykta kobieta. Dla
mnie nauczycielka zycia, powierniczka, autorytet.
Jest wazna wciaz. Moja jedyna wnuczka nosi po niej
imieg. I geny. O babci moge duzo i dlugo. Wierze, ze
jest z nami, rozumie nas i czuwa. Zna mnie i moich
bliskich, wie zatem o co chodzi, czego trzeba, co do-
bre i zle dla nas. Babcia byla bardzo wierzaca i prak-
tykujacg katoliczky. Tak mnie wychowata. Ale ja dzi$
wierze przede wszystkim w energie. I wiem, ze to

wlaénie ta jej dobra energia istnieje.
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O co si¢ do niej modle? O konkrety. Nie ogdlnie
o zdrowie, ale ,,zeby na przykiad mojej wnusi znik-
neta wysypka; o dobrze napisany egzamin corki,
o spokojne dni w pracy; ale tez o to, zeby nie uciekt
mi autobus; a przede wszystkim dziekuje za bycie
z nami, za opieke, za czujnos¢”.

Swiadomo$é, ze moéwie do konkretnej, bliskiej,
znanej, kochanej i kochajacej osoby jest sila i moca.

Naprawde.

Sadze, ze zgodnie z regulami religii katolickiej
babcia absolutnie speinita wszystkie wymagania,
aby dostapi¢ $wietosci. No i zwyczajnie — nie jest
dla mnie bytem abstrakcyjnym ani obrazkiem czy
figura. Wiem, jak z nig rozmawiaé, bosmy spory ka-
walek zycia przebyly razem przegadaly — dwadziescia
osiem lat.

Po pierwsze mysle, naprawde tak mysle, ze Bog
ma tyle spraw, Maryjka tez, sg znajomymi tak wie-
lu... A moja Babcia ma tylko mnie i moich najbliz-
szych, ktorych znala. Zosia, cho¢ jest jej prapra-

wnuczka, tez ma jej geny i imie z geneza babciows.
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Wierzymy, ze wymodlita cudowne ocalenie mojej
mamy w czasie wojny. Mysle, w kontekscie Boga, ze
on naprawde byt w niej, jesli wierzy¢, ze Bog istnie-
je. A ona wierzyla. I rozumiata te wiare. I dawala jej
$wiadectwo kazdego dnia. Czynami, sfowami, stara-
niem, checig, otwartoscig.

A zatem: jesli modle si¢ do babci, to przez nig do
Boga. Ale wlasnie PRZEZ NIA.

Catla rodzina, babcia, dziadziu$, wujek i mama
podczas okupacji zostali wywiezieni do Niemiec.
Kazde gdzie indziej, do pracy przymusowej. Mama
miala czternadcie. Babcia czyli jej mama byla w Ba-
warii, a mama we wschodnich Niemczech. Pod ko-
niec wojny na czas bombardowania mama zawsze
schodzila do tego samego schronu. Tak im kazano.
A babcia pewnej nocy miata sen o swojej corce. Bab-
cia zawsze bardzo si¢ modlita. Wtedy ponoc¢ jeszcze
bardziej, bo przeciez nic o sobie nie wiedzialy. I na-
stepnego dnia zaczelo sie bombardowanie, a mama
zupelnie nie wiedzie¢ czemu nie weszta do tego

»swojego” schronu, tylko do innego. I wlasnie w ten
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»jej” uderzyla bomba. Wszyscy tam zgineli. Ciagle pa-
mietam opowiesci o masakrze. A tam w Bawarii, gdzie
babcia doczekala wyzwolenia, podczas alarmoéw prze-
ciwlotniczych wszyscy biegli za nig, bo opowiadata, ze
moéwili: biegnijcie za Banasiakows, ona wymodli, ze
nic w nas nie trafl.

Oczywiscie, ze blizej mi do konkretnej, kocha-
nej i kochajacej osoby niz - z calym szacunkiem dla
wiary i tradycji, ktorej nie nalezy myli¢ z instytucja
kosciota - do jakiego$ abstraktu, jakim jest dla mnie
Bég. Blisko mi do ducha, czy tez energii babci. To
ona byla i JEST ze mna.

A Bég? Coz tak naprawde nie znam go, troche si¢
boje¢ myslenia o nim, no i rozczarowuje mnie pod
wieloma wzgledami.

Skoro bedzie to zapisane, to babcia nazywala si¢
Zofia Banasiak z domu Bugajska.

A przed wojna wygladala tak:
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MICHAE ZELECHOWSKI
41 LAT, URZEDNIK,
LNIETYPOWY, BUDUJACY RELACJE MIEDZY
MIESZKANCAMI A URZEDNIKAMI,

SREDNIE MIASTO

Im bardziej zaczynam zauwazaé, ze robi¢ sobie
z Boga automat do Coca-coli, czyli modlitwa przyj-
muje forme listy Zyczen..., im bardziej watpie, ze
On tam gdzie$ jest, tym bardziej uciekam do ,Ojcze
Nasz”.

Im bardziej zaczynam si¢ nad tym zastanawiac,
tym wiecej sensu znajduje w tych samych od lat sto-
wach. Tam kazdy wers, kazdy wyraz ma wiele zna-
czen. Z czasem zauwazam, ze ta modlitwa zawiera
wszystko, co wazne. Prosz¢ o to, zeby mnie Bég pro-
wadzit przez zycie, dawal to, czego potrzebuje, uczyt
wybacza¢ i chronil. Co nam wiecej trzeba? Jest tez
»poukladana’, a potrzebuje jakiego$ jasnego uktadu,

zorganizowania.
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Ojcze Nasz, Ktorys jest w niebie - oznacza do
kogo mowie.

Swie¢ sie imie¢ Twoje — ,,przywitanie”, oddanie
szacunku, a w szerszym kontekscie — ,,niech Two-
je imie bedzie rozpowszechnione i szanowane przez
wiele 0s6b”.

Przyjdz Krolestwo Twoje — wezwanie do tego,
w co wierzymy. Skoro wierzymy w zbawienie, Zycie
po zyciu, zycie w raju, zwal, jak zwal, to wzywam,
zeby to sie stalo juz. Z jednej strony troche strach, bo
jestem przywiazany do zycia, jakie mam, do dzieci,
przyjazni, nalogéw, pracy, przyjemnosci i wszystkie-
go, co tu mam i czego nie chcialbym straci¢. Z dru-
giej jednak strony rozumiem sens tych stow.

Badz wola Twoja/ Jako w niebie,/ tak i na ziemi
- oddanie Jemu decyzji. Nie w taki sposob, ze ja si¢
od niej wzbraniam, ze wygodnie jest mi nie podejmo-
wa¢é decyzji samodzielnie, ale oddanie siebie do Jego
decyzji. ,Uwazam, ze byloby dobrze, ze ja decyduje
o czyms§ tak a tak, ale ostatnie stowo nalezy do Cie-

bie”. Czgsto bywa to dla mnie tez przerazajace. Takie
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puszczenie kierownicy - ja jade, ale ty prowadzisz.
Nie jest to wcale latwe. Mialem sytuacje, w ktorych
sie spinalem, przez lata do czego$ dazytem, na sile,
co$ zabieralo moje mysli, az do momentu kiedy po-
wiedzialem sobie i Jemu: ,,Dobra, chrzanie to! ja zyje,
Ty zrobisz co uznasz dla mnie za stuszne”. I dzialo si¢
w bardzo szybkim tempie, w krotkim czasie, to, co
chciatem, na co tak si¢ spinalem. Okazuje sie, zZe
moj pomyst moze byt i dobry, ale dopiero odpusz-
czenie, (p)oddanie si¢ pozwalalo na jego realizacje.

Chleba powszedniego daj nam dzisiaj — pickne
zdanie. Czy aby nie najwazniejsze dla mnie? Takie
proste — ,daj mi Boze to, czego mi dzisiaj potrze-
ba, Ty wiesz czego”. To oczywiscie nie zwalnia mnie
z dziatania. Nigdy, albo prawie nigdy nie jest tak ze
co$ ,dostang” bez swojego dziatania, bez pracy, sta-
rania. Raczej nie wygram w lotka, raczej nie spadnie
mi z nieba chleb, praca sama mnie nie znajdzie itd.
I to ,dzisiaj” to faktycznie moze by¢ dzis. ,Ul6z mi
Boze dzien, pomdz mi si¢ w tym odnalez¢, ogarnaé

7

wszystko, co mnie dzisiaj czeka, co mam zrobic”.
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I odpus¢ nam nasze winy,/ jak i my odpuszcza-
my naszym winowajcom

Znow pigkne zdanie! Widze w nim, oprdcz
ogromnej obietnicy, troche zawadiacki usmiech
Boga. Juz tlumacze¢. To zdanie jest prosba o prze-
baczenie: ,,Boze, wybacz mi to, co zrobilem zle”.
Ale kiedy si¢ nad tym glebiej zastanowié, kryje sie
w nim réwniez obietnica - moze pod$wiadoma - Ze
to przebaczenie rzeczywiscie nadejdzie. Moze dlate-
go, ze gdzie$ z tylu glowy nosze przekonanie o Bo-
zym milosierdziu. To daje nadziej¢, ze skoro my
potrafimy przebacza¢ innym, to i Bog przebaczy
nam. Ale chyba ciekawsze jest drugie zdanie albo
oba, potraktowane razem. Wypowiadamy i styszy-
my, pierwsze: ,Ej Boze, wybacz mi ze jestem dziad”,
ale nie doczytujemy, nie styszymy, drugiego - ,Jak
ja wybaczam innym” I tu widze¢ ten bozy u$mieszek
(takie moje wyobrazenie): ,Ha! prosisz o wybacze-
nie, ale czy sam wybaczasz? Przeciez tyle dostaniesz
wybaczenia, ile sam dajesz”. Prosi¢ o wybaczenie

jest wzglednie tatwo, ale wybacza¢ innym - juz nie.
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To takie typowe: ,,No dobrze, nie jestem bez winny,
ale przeciez widziates, co ten sasiad zrobil? A co
zrobila tamta kobieta? Jak zyje tamten gosc?”...

To jest lekcja: czy ja na pewno wybaczam tym, kto-
rzy zawinili wobec mnie. Przyznaje, Ze nie widzialem
w tym problemu przez wigckszo$¢ zycia. Kiedy rozwie-
dli si¢ moi rodzice, nie moglem wybaczy¢ mamie ale
jeszcze bardziej facetowi, z ktérym sie pdzniej zwiaza-
fa. A ze w malym miescie musialem czasem si¢ z nim
widywa¢, bal, czasem nawet pracowac, to byto bardzo
trudne. Nie odzywalem si¢ do niego, omijatem, igno-
rowatem (diugi osobny watek). I wtedy te wlasnie
wersy do mnie przyszty i dzien po dniu sie wybijaly.
Mowitem, czesciej lub rzadziej, ,Ojcze nasz’, ale to te
dwa wersy slyszalem najbardziej, na nich si¢ skupia-
fem. Mogtem ,,przespa¢” cala modlitwe przelatujac
ja w glowie, ale te dwa wersy zwracaly moja uwage.
I kropla drazyla skale: czy umiem wybaczaé? A jesli
nie umiem, to nie ma dla mnie wybaczenia.

Nie wodz nas na pokuszenie — do tego ciagle do-

rastam. Nie rozumiem. Jeszcze te slowa do mnie
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jako$ za bardzo nie moéwig. Nie wiem, czy to jest
takie proste wezwanie ,Ej, Boze, nie podpuszczaj
mnie”? Raczej chyba nie. Nie wiem.

Ale nas zbaw ode zlego - ale mnie zachowaj od
tego, co zte. Uchron mnie. Tak wprost. Mysle, ze te
ostatnie wersy jako$ mi si¢ jeszcze kiedy$ rozjasnia,
gdy bede magl je osadzi¢ w swoim zyciu.

Nie wiem czy to ma znaczenie, ale odmawiam te
modlitwe na glos bardzo, ale to bardzo rzadko. Przy-
znam, Ze pamietam moze jeden taki moment, kiedy
faktycznie ja wypowiadalem. Raczej jest to ,moéwie-
nie” w myslach. Co wcale nie jest fatwiejsze, bo mysli
sie gubia, urywaja, bladza. Mam z tym problem. To
takie myslowe ADHD.

Nie wiem tez, czy to wszystko jest poprawne teo-
logicznie. Czy nie stworzytem tu, i czy nie tworze so-
bie w zyciu, herezji. Ale to, w sumie, nie ma znacze-
nia. To jest moje. Odczucia s3 moje. I s3 na teraz. Za
rok, dwa, dziesie¢ moga by¢ inne.

Trudno mi samego siebie zdefiniowaé w kwestii

wiary. Pochodze z rodziny, w ktérej rodzice nie byli
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wierzacy. Wychowywali mnie i siostr¢ w poszanowa-
niu religii, ale bez zbednego nacisku na uczestnictwo
w praktykach religijnych. Momentami bardzo kry-
tycznie podchodzili do religii i Kosciota.

Jedyne praktyki religijne, jakies modlitwy czy
podstawowe prawdy wiary mam z przekazu i przy-
kfadu cioci Dady. Byta to ciocio-babcia - siostra mo-
jej babci. One dwie zabieraly mnie do kosciota, to
u nich si¢ modlifem, zostajac na noc, to one naciska-
ty, zebym uczestniczyt w praktykach religijnych. Cio-
cia dawala mi przyklad ogromnej wiary, zaufania do
Boga i - jestem sklonny w pelni swiadomie uzy¢ tych
stow — $wietosci. Zrozumialem to juz pod koniec jej
zycia i po $mierci. Podobnie mdj tato, ktérego mozna
nazwaé ostroznym ateista, przyznal, ze je$li mozna
kogos$ uzna¢ za Swietego, to Dada byla $wieta. Po-
$wiecita samga siebie dla innych, bo tak ulozylo si¢ jej
zycie.

I ja, taki nieokreslony religijnie, bardziej na nie,
niz zaangazowany, wybralem szkole katolicka. Posze-

dfem do liceum katolickiego, bo chciatem dobrego

113



poziomu nauki. Tam byly male klasy i wysoki po-
ziom jezykow obcych. Nikt mnie nie namawial, wie-
lu odradzalo. Sam zdecydowalem. Pamig¢tam pytania
mojej mamy, czy po tej szkole moge by¢ normalny
i czy moze zostane ksiedzem.

Szkota, cho¢ katolicka nie miata jakich$ bardzo
zaawansowanych praktyk religijnych. Oczywiscie
obecno$¢ ksiezy i modlitwa poranna - to wszystko
bylo dla mnie nowe. Ale tez pokazywalo normal-
no$¢ ksiezy. Razem gralisSmy w pitke, stuchali$my
plyt, jezdziliémy na wycieczki. I oswoilo mnie z tym
srodowiskiem.

W trakcie liceum, za sprawg jednej dziewczy-
ny, w ktorej sie zakochatem, dolagczylem, na chwile,
do wspdlnoty neokatechumenalnej. Tam odkrylem
podejscie, ktore miatem jako$ naturalnie w sobie:
zaufania do Boga, jakiego$ takiego naturalnego po-
wierzenia si¢ jemu i poczucie, ze on dba o mnie i si¢
troszczy. Kiedy mito§¢ wywietrzata, skonczyta sie
moja obecno$¢ w tej wspdlnocie. Ale zostato mi to

poczucie bezpieczenstwa.
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Koniec liceum to czas réznych przemyslen. A stu-
dia to czas mojego dystansu do Kosciofa i praktyk
religijnych. Wieksze zaangazowanie, nasilona wiara,
czy religijno$¢ pojawilta si¢ dopiero osiem, czy na-
wet dziesie¢ lat pozniej, kiedy juz jako maz i ojciec
dwoch corek zetknaglem sie z chorobami cérki, kto-
ra jako matle dziecko stale byla na lekach, a my z nia
wcigz u lekarza. Wydawalo sie, ze po pierwszym
dziecku nie bedziemy mogli mie¢ wigcej dzieci. Wte-
dy tez, wraz z zona, zaangazowaliSmy sie w Droge
Neokatechumenalng, t¢ sama, w ktdrej ja uczestni-
czytem w liceum. Zaréwno podejscie, zatozenia Dro-
gi jak i spotkani tam ludzie, a takze same katechezy
zaowocowaly zmiang podej$cia i wzrostem wiary,
bardziej rozumnym i siegajacym do korzeni.

Z czasem we wspoélnocie zostala tylko moja Zona.
Doszedlem do miejsca, w ktérym wiecej rzeczy mnie
tam denerwowalo, niz dawalo ukojenie, czy zaspoka-
jalo potrzebe duchowosci.

Opowiem o sytuacji sprzed siedemnastu lat, ale

znaczacej:
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Jestem $wiezo po §lubie, oboje z Zong mieszkamy
w Krakowie, mamy dobre, stabilne prace. Szukamy
mieszkania do kupienia. Rynek sie rozwija, buduja
szybko i wszedzie — mieszkania, domy, szeregowki.
Patrzymy na mieszkania pod Krakowem, Niepoto-
mice, osiedle Zubr, mamy wybrane, umowa lezy na
stole, prawnik ja przejrzal i stwierdzil, Ze typowa, nie
ma si¢ co obawia¢. Dzien pozniej zona dowiaduje
sie, ze jest w cigzy i bedziemy mieli corke. Zastana-
wiamy sie dalej nad podpisaniem umowy, kredytem
na wybrane mieszkanie.

Tydzien pdzniej umiera ciocia Dada. W dniu po-
grzebu moj tato wyjmuje zza wazonu w rodzinnym
domu zwitek papieru i méwi: ,Ciocia prosita, ze-
bym ci to dal”. Odrecznie napisany testament, w kto-
rym mam zapisane jej mieszkanie — 60 metrow, trzy
pokoje, blok-kamienica w samym centrum nasze-
go rodzinnego Krosna. Przyznaje, ze nawet to nas
nie wzruszylo - zostajemy w Krakowie, mieszkanie
w Kro$nie poczeka, je$¢ nie wola, mozna je wynajac.

W kolejnym tygodniu dzwoni dobra znajoma, ze jej
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ojciec, szef dzialu handlowego w duzej firmie farma-
ceutycznej, szuka przedstawiciela na Podkarpacie.
Z pensja, ktorej nie bylem w stanie wypowiedzie¢ na
glos bez zajakniecia. Z samochodem stuzbowym do
uzytku prywatnego, masa benefitow, o ktorych nigdy
mi sie nie $nito.

Po namysle zdecydowalismy, Ze wrécimy do
Krosna, Ze wyremontujemy mieszkanie po cioci,
Ze pensja na razie wystarczy na utrzymanie naszej
dwajki-trojki.

I cho¢ kazde ze wspomnianych wydarzen juz
mozna rozpatrywa¢ jako taki mini znak obecnosci
Boga w codziennosci, to najlepsze dopiero wydarza
sie w Boze Narodzenie 2008. W wiadomosciach po-
dajg, ze deweloper budujacy osiedle Zubr w Niepo-
fomicach znikngl. Zostawil zaczete domy, blizniaki,
szeregowki, jedne mniej, inne bardziej wykonczone.
Zgarnal ile$ tam milionéw zlotych i zniknal. Ciarki
na plecach, gula w gardle i fzy w oczach przed tym
telewizorem, no nie do opisania. Z tego co wiem, to

osiedle nigdy nie zostato dokonczone.
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Takich sytuacji jest ogrom. Kazdego dnia niemal-
ze. Pytanie jak do tego podejdziemy? Czy to nazwie-
my szczesciem, zbiegiem okoliczno$ci, fartem, powo-
dzeniem? A w zasadzie - niezaleznie od tego, jak to
nazwiemy, wazne jest czy to odbierzemy to jako taka
»codzienng obecnosc”.

Czasem mysle, ze si¢ pomylil. W sytuacji powazne-
go kryzysu malzenstwa, w sytuacji przedrozwodowej
patrze wstecz i mysle, ze to byl blad, cho¢ chyba nie
tylko moj... Ale nie obarczajac Go wing, przyjmuje
ja na siebie. Ale zastanawiam si¢, gdzie bylo to jego
prowadzenie. Cho¢ moze kiedy$ to zrozumiem, albo
On z tego wyprowadzi co$, co mnie zaskoczy mito.

Tak, mam takie momenty, czesto zwykle, codzien-
ne wlasnie, kiedy czuje ze co$ sie dzieje takiego, co
mozna uzna¢ za obecnos$¢ Boga, za jego dziatanie.

Nie jest to jakie$ specjalne uczucie, cieplo, zimno,
czy tez chory anielskie nie $piewaja nade mng. Ale
taka obecno$¢ mozna czu¢ w zwyklych momentach,
ktore kto$ uzna za zbieg okolicznosci, szczgscie, fart.

Dla mnie to sg takie... cuda codzienne.
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Na przyktad, jak wyglada finansowy miesiac
urzednika. Wyplata wptywa 28. kazdego miesiaca.
Oplacam dzieciom szkoly, przedszkola, zajecia do-
datkowe, place rachunki, kredyt, tankuje auto... Pie-
niedzy starcza, przy odrobinie szczgscia, do pierw-
szego tygodnia kolejnego miesigca. Mozna uznacd
mnie za patologie i niegospodarng osobe, cho¢ aku-
rat pana prosilbym o to, zeby odbieral mnie nieco
inaczej... A jednak zyje i pieniedzy wystarcza nam
na normalne Zycie. NIkt nie chodzi glodny, dzie-
ci maja nowe ubrania, ja tez sobie nie krzywduje
i lubi¢ dobrej jakosci rzeczy. Jezdze nie nowym, ale
przyzwoitym autem. Chodze na konwersacje z an-
gielskiego, dzieciaki graja w pitke, wspinaja si¢ na
$cianke czy chodza do szkoly jezykowej. Mamy sie
dobrze. Bo mialem wiele razy sytuacje, kiedy dziato
sie co$ niespodziewanego - awaria auta, wizyta le-
karska, a na koncie zostawato mi 2,80, i to nie jest
przenoénia, i mys$lalem sobie, i troche jednak sie ba-
fem, bo tylko glupek by sie nie bal: Kurde, co teraz?!

Jak ja mam szybko zarobi¢? I w momencie, kiedy
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potrzebowatem tych pieniedzy, dostawatem przelew
- nagrode, zwrot, premie, jaki$ przelew, o ktérym
zapomnialem, Ze ma przyjs¢.

Moje dzieci, mam ich czworke... Po pierwszym
dziecku, corce Marysi, lekarze uprzedzali: mozemy
nie mie¢ wiecej dzieci. Jednak sama liczba dzieci juz
jest dowodem na to, ze jednak... Druga cérka - cigza
zagrozona, mozliwe jakies wady w sercu, a rodzi si¢
zdrowa. Jako dziecko duzo choruje - borelioza, cia-
gle na lekach, ziotach i w réznych terapiach. Do tego
wszystkiego poparzyla si¢ wrzatkiem po calej nodze,
byt Covid, nie bylo jak jej hospitalizowa¢ - teraz nie
ma po tym $ladu.

Ostatnie kilka lat, to najpierw silna potrzeba mo-
dlitwy, rozmowy z Bogiem - Zzalenie si¢ i blaganie
o zmiany w zyciu, o spelnienie mojej wizji tego, jak
On powinien pouklada¢ moje zycie po stopniowe
ktocenie si¢ z Bogiem i foch na niego.

Mysle tez, ze obecnie moja wiara jest przesycona
sytuacja zyciowo-domowa ogromnego kryzysu i sy-

tuacji przedrozwodowej. Stad jest ona taka... dziwna.
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Stad tez wiele przemyslen Ze nie wiem co dalej, albo
ze co$ nie uklada si¢ tak, jakbym chcial.

Podsumowanie mojej drogi religijnej: od zerowej
wiary i braku wychowania w religii — do osoby, kto-
ra, mysle, w miare swiadomie podchodzi do kwestii
wiary.

Czesto obserwuje zachowanie ksiezy, czy réznych
0sob tak zwanych bardzo religijnych, uchodzacych
za silnie wierzace i odrzuca mnie od Kosciota jako
takiego. Dochodze¢ do wniosku, ze, tak w gruncie
rzeczy, to wazna jest wiara, a nie przeszkadzacze
w postaci ludzi, ktérzy sa zawsze tylko ludzmi. Cho¢

czesto sami uwazajg si¢ za nieomylnych i bez winy.
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ANNA RUMOCKA

LAT 41, MENEDZERKA, WIES

Gdybym miata alternatywe siebie samej, mogtabym zato-
zy¢, ze zanositabym modlitwe do Boga jedynego wszyst-
kich. Modlitabym si¢ do Niego w ciszy, dlugo, lagodnie,
ledwie szepcac stowa. Kleczatabym w zimnym klasztorze
i prositabym o spokéj. Nawet nie musialby by¢ swiety.

- Boze, daj mi spokéj — modlitabym si¢. - Niech
wokoél mnie zapanuje harmonia. Niech w domu
znikng kidtnie, przemoc i niepewno$¢. Blagam Cie,
zrobig, co zechcesz, tylko wystuchaj mnie. Klecze tu-
taj dla Ciebie. I prosze o pomoc.

Bolalyby mnie kolana od zimnej posadzki. Uznaj-
my, ze to zimowy jeszcze marzec. Klasztor nie jest
ogrzewany. Straszliwy chtdéd niemitosiernie ciaggnie

od posadzki.
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Mogtabym tez przepraszal. Przepraszaé za swo-
je grzechy. Przeciez, ilez Bog moze dziennie sly-
sze¢ obietnic: zrobie, co zechcesz... Czy ma na to
wszystko czas, na te obiecanki i zapewnienia. Tyle
dzieci bozych o co$ prosi. Dlaczego powinien wy-
stucha¢ wtasnie mnie?

Bede zatem przeprasza¢, kto pierwszy ten lepszy.
Oburzacie si¢. Za Wasze grzechy tez bede przepra-
sza¢. Nie zapomn¢ o Was.

- Wybacz mi Boze! - gltosno krzykne w duszy.

A po chwili inaczej.

- Wybacz mi Panie... - juz blagajaco.

Potem prositabym Go stowami surowej modli-
twy o kare i wybaczenie. W modlitwie do Boga
wzywalabym tez Matke Bolesng! Przeciez to jej
serce zalewala krew. Ja skromna kobieta, poprosze
te Panne Swieta i matke Boga Jedynego ,,Dozwdl mi
z sobg plakac!”.

W tej wersji alternatywnej modlitabym sie
i gdybym mogtla, spedzalabym czas w tym zim-
nym klasztorze lub wielkim koscielnym gmachu.
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Katem oka widziatabym innych ludzi w bezna-
dziejnych sytuacjach, takich, ktorzy licza tylko na
cud. Oprocz tych modlitw, prositabym Boga o jesz-
cze jedno:

- Boze niech Zycie nie zabija Zycia! Niech Zycie
pozwoli trwaé Zyciu.

A kim ja jestem?

Jestem Zyciem do $mierci.

Tyle wiem. Az tyle.

Pézniej bede kompostem. Gdy roztozy sie lakiero-
wane drewno trumny, oczywiscie na wysoki potysk,
przerobig mnie na pozywienie dla innych boskich
stworzen. Moze nawet im si¢ odbije. Chociaz nie,
na cmentarzu nie wypada mie¢ takich ztych manier.

I c6z Bog powie na mdj koniec? Taki zajety ma-
gazynier dusz?

- Moje dziecko nic nie trwa wiecznie. Miejsce
musi sie zwalnia¢ nawet w Raju.

— A co to ten caly Raj? - zapyta moja alternatywa.

- To taki magazyn wysokiego skladowania. Mu-
sze was gdzie§ wszystkich upchna¢, prawda?
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- To jest az tylu dobrych? Tylu, ktérzy modlg si¢
codziennie, przepraszaja za grzechy, uczciwie zalu-
ja a jak prosza, to skromnie, po cichu, aby np. oj-
ciec nie pil, mama w policzek calowata po przyjsciu
ze szkoly Zycia?

- Oj kobieto przeciez na ziemi jest przeludnie-
nie. Za duzo was jest, to i ja mam klopoty w Raju,
nieprawdaz? Co wam Huxley pisal? Ale nie, co tam
intelektuali$cie wierzy¢... A moze jednak warto
postuchac?

- Czyli interes si¢ kreci?

- No kreci sig, a czemu mialby si¢ nie kreci¢?

Ten dialog z Bogiem toczy si¢ tak naprawde
w moich myslach. Mysélach tej alternatywy, klecza-
cej na zimnej posadzce. Wreszcie spogladam na ze-
garek, trzeba sie zbiera¢ do szkoly zycia, bo wpisza
mi spéznienie lub nieobecno$¢. A najgorsze to stra-
ci¢ czas dany Zyciu na zycie.

Gdy tracimy wole do modlitwy, wole do proszenia
o taske, szukamy przyczyny. Czy czas spedzony na
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tym metafizycznym przezyciu ma sens? Do kogo
wznosimy blagania? Moze to tylko moment potrzeb-
ny nam na skupienie? Na te chwile zamyslenia i gne-
bienia siebie? Przyciagania jeszcze wigkszego Zalu
i bolu?

Zycie, to, ktore mamy, jest trudne do zaakcepto-
wania. W tragicznym $wiecie cigzko istnie¢ na wla-
snych warunkach i zasadach, po prostu by¢ i czer-
pa¢ rado$¢. A co dopiero na cudzych zasadach.
Gdyby Bég istnial dalby Tobie i mnie dobre zycie?

Dziekuje Zyciu, ze trwam i czuje oraz nie daje
odebra¢ sobie nadziei na dobry los. Zycie ma kazdy.
Jestes? Zatem zyjesz. Ale jaki jest Twdj los banalny
czlowieku. A dokladnie Los. Przeciez to jemu nale-
zy odda¢ hold. To ja go ksztaltuje i Ty tez. Moja ba-
nalnos$¢ i Twoja. I te nasze marzenia i pragnienia...

Kazde zycie to kupowanie kota w worku. Nie
sprawdzisz, nie sprobujesz, nie zobaczysz. Degusta-
cja? Tylko w trakcie. Reklamacja? Nieprzewidziano.
Poprawki, drugie podejscia? To pogloski. Nalezy je

zdemontowa¢, gdyz nie mozna cofnaé czasu.
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O co moge prosi¢ Zycie? Prosze Cie, aby mdj los
nie byt wylacznie stratg. Moja modlitwa do Zycia
jest prosta:

Zycie, prosze, niech trwa moj los.

Niech godze sie ze strata, stalg towarzyszka Zycia.
Niech méj los toczy si¢, mimo utraty zdrowia, czasu,
pamieci.

Niech w moim zyciowym Edenie ludzie beda po-
rzadni i warto$ciowi.

Niech ginie obtuda, zazdro$¢ i cynizm.

Niech akceptuje moje miejsca.

Niech trwa moja nadzieja, ze mam swoj los.

Prosze o to, tak jak i Wy prosicie.

Mozna podpisa¢ mnie imieniem i nazwiskiem.
Niech nikt nie zarzuci mi braku odwagi do Zycia po

$wiecku.
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BOGA
LAT 69, BIBLIOTEKARKA NA EMERYTURZE,

WIES

Jestem mocno przekonana, ze Kos$ciol katolicki to
zorganizowana mafia, ktdra oglupiajac wszystkich lu-
dzi, wyludza pienigdze w wyrachowany sposdb.
Poglady wygtaszane w ko$ciolach, sg skierowa-
ne przeciw miejszosciom. Koécidt przez tysiaclecia
dopuszczal sie zbrodni pedofilii. Wiem o tym co si¢
dzialo w sierocincach, zakonach w rozmaitych sro-
dowiskach skupiajacych wiernych. Przez ostatnie lata
pochlanialam te wszystkie publikacje i narastal we
mnie gniew, na cale swoje wczesniejsze przekonania.
Jeszcze do niedawna na pytanie ,czemu nie cho-
dzisz do kosciola”, odpowiadatam za ,,Colas Breugnon”
Romaina Rollanda: ,Ja ide w pole, tam sam Bog

celebruje”.
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Dzi§ pozdejmowalam krzyzyki, rézance i inne
symbole religijne w domu. Pozostal mi jeszcze tancu-
szek na szyi. Nie wierze w Boga i w te wszystkie bajki
mu towarzyszace. Wiem, Ze nie doczekam si¢ ukara-
nia Kosciota za zbrodnie i zado§¢uczynienia ofiarom.
Rozdziatu kosciota od panstwa w Polsce. Rozlicze-
nia zbrodni w Irlandii i w Kanadzie. Na wszystkich
misjach. Pozostaje mi jedynie trwa¢ w przekonaniu
wewnetrznym, ze wszystkie religie Swiata siejg ZLO.

Nie wiem, czy moje przekonania sg jakie§ szcze-
golne. Nie wyliczam publikacji, ktore przeczytatam,
bo jestem $wiecie przekonana, ze je Pan wszystkie
zna. Jedna z nich to ,,27 $mierci Tobyego Obeda”
Joanny Gierak-Onoszko.

Ale nie zaluje, ze odbytam samotng piesza piel-
grzymke do Santiago de Compostela, bo byla to
podréz w glab siebie, rodzaj samotnej cudownej te-
rapii. Bycie wsrod wedrujacych ludzi w ciszy i mil-
czeniu. Tego si¢ nie zapomina...

Ta moja pielgrzymka do Santiago de Compo-

stela byta rodzajem modlitwy/medytacji w intencji
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mojego syna Rolanda. Roland cudowny, inteligent-
ny chlopiec uzaleznil si¢ od narkotykdéw i zyl, jak
bezdomny na ulicach Holandii a teraz Londynu.
Myslalam, ze, jak podotam temu wyzwaniu piel-
grzymki, po$wigceniu, to przekaze mu swoja sile.
Pokona uzaleznienie i powroci do normalnego zycia.
To bylo zludzenie. Przesztam samotnie, bez znajo-
mosci praktycznie, zadnego jezyka 430 km. tak zwa-
nym Camino Primitivo - najstarszym i najtrudniej-
szym szlakiem, prowadzacym z Oviedo do Santiago
de Compostela. To byt lipiec 2010 r., upaly. Dziennie
pokonywalam pieszo okoto dwudziestu kilometrow.
Miatam pecherze na stopach. Spalam w schroni-
skach dla pielgrzymoéw i dzwigalam dwunastokilo-
gramowy plecak. Najwigcej wazyla woda. Wiek-
szo$¢ pielgrzymoéw podaza samotnie lub we dwie,
trzy osoby. Nawiazuja si¢ cudowne relacje. Wza-
jemna pomoc w opatrywaniu ran. Raz tylko wzie-
tam udzial w polowej mszy w gérach odprawionej
przez miodego ksiedza Polaka, ktdry pielgrzymo-

wal z mamg i przyjaciolmi. Mniej wiecej w polowie
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wedréwki cierpienie ustapilo euforii. Bytam szczesli-
wa. Nade mng niebo, przede mng droga... Moje po-
trzeby i pragnienia zredukowane do minimum. Cza-
sem tanczytam do ,,Chwilo trwaj” Elzbiety Adamiak
w stuchawkach. Czesto odmawiatam ,,Zdrowas Ma-
rio” i ,Ojcze Nasz”, samotnie w ciszy.

Mojej partnerce powiedzialam, zeby moje pro-
chy rozsypata w ogrodzie. Nie chce mie¢ pogrzebu
i grobu.

Nie jestem wierzaca osobg. Nie chodze¢ do koscio-
fa. Nie praktykuje wiary katolickiej. Nie chce mie¢
nic wspolnego z ta purpurowa mafia.

Dzi$ juz si¢ nie modle ale uwielbiam stucha¢
Lacrimosa Mozarta w wykonaniu chéréw, Uwiel-
biam sonaty Bacha, arie w wykonaniu Jakuba Jo-
zefa Orlinskiego a wszystkie te utwory byty pisane
z glebokiego religijnego uniesienia. Daj¢ si¢ temu

uniesc.
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G.CH.

LAT 44, WYKLEADOWCA, DUZE MIASTO

Modlitwa to pragnienie duszy. Od urodzenia towa-
rzyszyta mi modlitwa. Jako pierwsza - ta dziecieca.
»Aniele Bozy, strézu m¢j..”, potem ,Ojcze Nasz”
i ,Zdrowas...”. Przez kolejne lata wprowadzany bylem
przez rodzicow i siostre zakonng na lekcjach religii
w kolejne modlitwy. Probowalem wejs¢ w glebsza me-
dytacje poprzez koronke, czy rozaniec. Jednak te dtuz-
sze formy sprawialy, ze mialem coraz wigksze poczu-
cie mechanicznego powtarzania czegos, a nie laczenia
si¢ z Absolutem. Przeciez jak rozmawiamy z kims, to
gdy ktos powtarza w kétko to samo, budzi to w nas
irytacje. A jeli jestesmy stworzeni przez Boga na Jego
podobienstwo to czy przypadkiem nie irytuje Go ta

nasza powtarzalnos¢?
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Chodzitem na lekcje religii. Lubilem stucha¢
o réznych sprawach, ale to nadal nie bylo to cze-
go szukatem. Przezylem rozczarowanie, gdy przy-
jatem sakrament bierzmowania. Nie sptynal na
mnie Duch Swiety, jak to opisuja ewangeliéci,
gdy na nich zstapit. Nie poczutem zadnej zmiany
w sposob namacalny, empiryczny. Nic. Zrozumia-
tem wtedy, ze modlitwa to nie czekanie na cud,
ale sposéb budowania harmonii. Zgodnosci wta-
snych pragnien z rytem zycia. To szukanie wspar-
cia w codziennosci. Ale bez oczekiwania na goto-
wy i konicowy wynik w krétkim czasie. To raczej
rodzaj takiej autopsychoterapii. Takiej, w ktdrej
nazywamy przed samym soba, co w naszym zyciu
dzieje si¢ Zle i to czego pragniemy... A moze wcale
nie to?

Po epoce poszukiwan, w nabozenstwach i na piel-
grzymkach, odkrytem modlitwe ciszy. Najpiekniej-

szej modlitwy doswiadczam w ciszy.
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CISZA I

Gotycka cisza. Gdy wchodze do duzego, gotyckiego
kosciota i siadam lub klekam, to nie musze nic mo-
wic. Po jakiej$ chwili czuje si¢ tak, jakbym zaglebiat
sie w tajemnice. Ko$cioly pdzniejszych epok z fre-
skami, ozdobami majg te wade, Ze mimowolnie przy-
ciagaja swoja uwage i odwracaja od celu w jakim sie¢
przychodzi. Najlepszy przyktad? Gwarna kazdego
dnia Kaplica Sykstynska czy Kosciol Il Gesu w Rzy-
mie. Tam nie ma ducha. Jest piekno i zachwyt nad
zdolno$ciami czlowieka.

Na koniec spotkania podczas tej ciszy wracam do
modlitwy, ktora zostawit Jezus. A potem rozmawiam
z Nim chwile méwiac za co jestem wdzigczny, czego
zaluje i o co prosze. Jak do przyjaciela, ktory si¢ nie
obrazi, gdy mam pretensje o to, co w zyciu nie wy-
chodzi i ze nie jest tak jakbym chcial. Z boku wyglada
pewnie to jakbym sam ze soba rozmawial. Ale w glo-
wie zaczyna si¢ wszystko wtedy uktada¢. Wychodzac
takiego pustego kosciota, czuje sie jak po sesji terapeu-
tycznej u najlepszego psychiatry. A co$ o tym wiem.

134

CISZA II
Podobnego stanu doswiadczam, gdy jestem sam na
sam z wysokimi gérami albo nad brzegiem szumia-
cego morza. Gdy nie ma mnie, a jest tylko czlowiek
— cze$¢ spektaklu natury. Albo niesmiaty uczestnik
tego spektaklu. Czasem mimowolnie skladajg mi sie
rece jak do modlitwy i wraz z wyuczonymi w dzie-
cinstwie sfowami pacierza lub psalmami tgcze ten za-

chwyt. Czasem tez po cichu $piewam...

CISZA III
Uwielbiam cisze na cmentarzu. Uwielbiam zapach
zniczy i modlitwe nad grobem dziadkéw. To nie jest
zwykta modlitwa. Zawsze przychodzac do nich, wi-
tam sie tak jak wtedy, gdy zyli. Potem chwila zadu-
my. Zapalam znicze i palac $wiece, modle sie za ich
dusze. A gdy to zakoncze, opowiadam znéw im co
sie od ostatniej wizyty wydarzyto. Czasem mija mie-
sigc, czasem podt roku. Ale to moja modlitwa - spo-
tkanie z nimi. Nasz czas, gdy mysle o nich, ale tez

prosze, by pamietali gdzie$ tam o mnie. I wtedy czuje
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z nimi jaka$ jednos¢. Na koniec podchodze do ich
grobu i glaszcze tak, jak glaskalem babcie po policz-
ku w ostatnich tygodniach jej zycia... To obowigzko-

wy element tej modlitwy.

CISZA IV
W ciszy czytam czasem Biblie. Ona jest pelna roz-
nych inspiracji do zycia. Stabos¢ pokonuje site, ma-
dros¢ pokonuje wielkos¢. To modlitwa, ktéra wyzwa-
la nieprzebrane mozliwosci poszukiwania dobrych
rad do Zycia. Jest na tyle wielowarstwowa, ze kazdego
dnia to samo zdanie mozna odczyta¢ inaczej. Moze
sta¢ sie inspiracja dla biznesmena i da¢ ostatnia de-

ske ratunku zagubionemu w zyciu.

CISZA V
Cisza jest tez wtedy, gdy biore do reki kubek. Po
Ani, mojej przyjacidlce. Wszyscy ja uwielbiali.
W ciaglu pdét roku zabrat ja nowotwdr. A mnie
dzien po pogrzebie przyniosla ten kubek nasza
wspdlna kolezanka z zespotu: ,,Masz, to dla Ciebie.
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Od niej”... Duzy, bialy kubek z granatowym uchwy-
tem. Jego cze$¢ jest pokryta drobnymi kwiatami, s
tez na nim dwa duze motyle. Wiec gdy mam wol-
ng chwile w tygodniu, zaparzam herbate z taka na-
boznoscia jak widzi sie to w filmach o Japonii. Gdy
juz sie skonczy ten proceder, sacze ja powoli w ci-
szy, oddajac si¢ w myslach wspomnieniami o niej.
Przy okazji kieruje pewne dobre mysli do Boga
- za nig. Wlascicielka tego kubka sama byla bar-
dzo pobozng osoba. Samotnie wychowujaca dzieci,
kobieta po przejsciach. A ja staram si¢ pielegno-
waé mysli o niej: tacze przedmiot, ktory do niej
nalezal, z modlitwg. Motyle... W czasie pogrzebu
Ani, mimo ttumu ludzi przelecial nad gtowa moja
z6lty motylek a potem na chwile przysiadl na mur-
ku cmentarza. Niektorzy wierza, ze motyle to nasze
dusze. Wigc ten rytual picia herbaty faczy te dusze,
wspomnienie o konkretnej osobie, modlitwe i wraz
z kazdym tykiem plynie do zyl...

Ale to nie jedyna modlitwa z nig zwigzana. Kwia-

ty... Trzy tygodnie temu okazalo si¢, ze po Ani
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zostato kilka roslin. Zglositem sie, Ze chce jedna
z nich. Dostalem klujacg, lekko uschnieta pnaca
roze. Odtad podlewam i pielegnuje ja, staram sie
o nig jak najlepiej. Nazwalem ja na czes¢ wiasci-
cielki: Anulka. I gdy tak stoi na niewielkim balko-
nie, u mnie w wynajetym mieszkaniu, wychodze
do niej, zagadam czasem. To taka moja pamiec-
-modlitwa o niej i dla niej. Nadal dbam o te przy-
jazn i z nabozenstwem podchodze do tych chwil.
Wezoraj odkrylem, ze réza ma dwa paki. Oby nie
zmarzly teraz przy wiosennych przymrozkach. Taka
moja modlitwa nad niedokonczong przyjaznig, nad
niedokonczonymi rozmowami urwanymi w smsach
wysylanych ze szpitala. Ostatni jej wpis na pytanie
o samopoczucie: ,, Troszke lepiej Grzesiu, dziekuje”.
Mam nadzieje, ze teraz juz jest naprawde jej lepiej.
W niebie lub gdziekolwiek nasza dusza si¢ przeno-
si. W dniu pogrzebu miataby dopiero 40 lat. Zosta-
wiam to ,czy”, ,czemu’, ,dlaczego”. Rozmawiam
z Bogiem, co dala jej $mier¢. I za kazdym razem

przychodza do glowy rézne odpowiedzi...
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Mam jeszcze inny nurt modlitwy - zatopiony
w muzyce. Sg takie utwory, ktérych stucham lub
wykonuje, ktdre staja sie modlitwa. Niektore w prze-
noéni, a niektére w rzeczywistosci. Co$ w sobie maja
niektore piesni koscielne, ktére chwytaja ze serce.
Swdj niepowtarzalny urok maja kanony z Taize. Co-
raz czedciej pojawiaja sie tez nowi muzycy w nurcie
muzyki religijnej, ktérzy odchodza od tradycyj-
nej formy, a zblizaja si¢ do wspolczesnych $rodkow
przekazu. Juz nie trzeba zawodzi¢ albo sptyca¢ tre-
$ci. Lubig bardzo zespoty gospelowe. Niektdre z nich
prowadza warsztaty $piewu. I wtedy stojac w duzej
grupie, wspOlnie $piewajac na Jego czes$é, czuje, jak
przechodzi przez moje cialo co$, czego doswiadcza
sie tylko w chwilach najwigkszego szczescia. Niekto-
rzy od tego sie uzalezniajg i jezdza za takimi zespo-
tami, by na nowo wciaz tego doswiadczac. Po takich
warsztatach czlowiek jakby dostal dotadowanie.
Na tydzien, dwa. Nie tylko usta, nie tylko glowa,
ale i serce, i cialo. Cztowiek dostaje skrzydet i czu-

je, ze mimo najwiekszych trudnosci, jakie napotyka
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w zyciu, moze jeszcze by¢ mu dobrze. Moze sam by¢
dobry.

Co jaki$ czas tez wracam do préb tworzenia wla-
snych kompozycji. Niektdre z nich majg charakter re-
ligijny. To tez moja modlitwa. Wtedy wszystkie mysli
koncentruja si¢ wokot tego, jakie dobra¢ stowa, rymy,
jaki dobra¢ charakter, melodie i wszystkie inne ele-
menty. Niektdre z nich byly wykonywane w koscio-
fach albo na koncercie religijnym. Czasem dostaje
wiadomosci zwrotne, ze ludzie w tych utworach co$
znalezli, co$ ich dotknetlo. I wtedy wiem, ze to byla ta
chwila, gdy moja modlitwa w zaciszu domu przenio-
sta si¢ na innych. To wtedy czuje, ze to co bylo mo-
dlitwa serca stalo si¢ modlitwa innego serca.

Moze jaki$ fragment:

Jest tylko jedna droga co prowadzisz
Nas ku $wiatlosci Twojej

I kiedy Jeste$

Woéwczas wierze

Nie lekam si¢ ani nie boje

Wiem czasem zdarza mi si¢ upasé
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I ten upadek Jezu czujesz

I wtedy bierzesz krzyz na barki
Za mnie na nowo si¢ krzyzujesz
Wiegc pdjde droga

Ta do nieba

Do Jeruzalem bram

Ja poznam Ci¢ po tamaniu chleba
I juz nie bede sam

Tak wyglada moja modlitwa.
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NIKA
WIEK, JAK PODAJE: ,W PEENYM ROZKWICIE
KOBIECOSCI”, TLUMACZKA I ARTYSTKA,
MIESZKANKA DUZEGO MIASTA, KTORA

OSTATNIO ZAMIESZKALA NA WSI

1.
Nie potrafi¢ nazwac tej Istoty. Nie ma dla mnie imie-
nia, ani postaci, nie wpisuje si¢ w zadne schematy re-
ligijne, nie mieszka w zZadnym kosciele. Ale wiem, ze
JEST.

Czasem mowie¢ o Niej: Sita Wyzsza. Czasem po
prostu czuje Jej obecno$¢ — niewidzialna, a jednak
silniejsza niz cokolwiek na tym $wiecie. Ona nie ma
twarzy z ikon ani tonéw z ambony. Jest jak cisza, jak
wiatr, jak dlon polozona na ramieniu, kiedy nie ma
juz nikogo innego, kto maéglby te dlon potozy¢.

Wierze, ze jest Kims, kto ogarnia wszystko — sens,
bol, mitos¢, przemijanie - i ze Jej obecno$¢ nie zalezy od

tego, czy sie modle w stowach, czy tylko w odczuciach.
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Nie modle sie do Boga konkretnej religii, chociaz
kiedy$ szukatam - jak wielu - miejsca, do ktorego
mozna by przynaleze¢. Przez dlugi czas probowatam
zmie$ci¢ si¢ w doktrynach, zrozumie¢ reguly, zaufaé
wspolnocie. Ale co$ zawsze zgrzytato. Dusza nie mie-
$cita sie w narzuconym formacie. Dzisiaj juz wiem,
ze duchowos¢ i religijno$¢ to nie to samo. Moja du-
chowos¢ nie potrzebuje posrednikéw. Nie potrzebuje
dogmatdéw. Jest jak rzeka - plynie, zakreca, czasem

si¢ rozlewa, ale zawsze niesie.

2.
O co sie modle? To nie s3 prosby o konkretne rze-
czy. Rzadko zdarza mi sie usias¢ i powiedzie¢: ,,pro-
sze o to, tamto, chce, zeby co$ si¢ zmienito”. Bardziej
- o przetrwanie, o site, o zrozumienie. O zachowanie
$wiatta w oczach, nawet jesli wszystko woko? sie wali.
W momentach granicznych - gdy depresja przy-
gniata, gdy nie widze wyjscia — wtedy czuje, ze Ktos
tam jest. Kto$, kto wie, ze juz ledwo daj¢ rade, kto

nie moéwi: ,bedzie dobrze”, tylko: ,wytrwaj jeszcze
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chwile, prosze, za rogiem jest $wiatlo”. To poczucie,
ze nie jestem sama, Ze moje cierpienie jest widziane,
ze ma sens, cho¢ teraz go nie rozumiem - to naj-

wiekszy dar modlitwy.

3.

Sa tez modlitwy innego rodzaju - te codzienne, ci-
che, jak odruch. Kiedy zauwazam kolor nieba, lis¢
na $ciezce, ruch galezi. Kiedy w biegu dnia, miedzy
jednym obowigzkiem a drugim, zatrzymuje si¢ na
trzy sekundy, zeby poczu¢ zapach deszczu. To tez
jest modlitwa. Wpatrzenie sie w przyrode, w jej ruch,
zmienno$¢, rytm - to daje mi poczucie bycia czescia
czego$ wiekszego, niekontrolowanego, ale madrego.
Przyroda uczy mnie uwazno$ci. W niej najlatwiej mi
»uslysze¢” Site Wyzsza.

Innym razem modle si¢ taicem. Albo pisaniem.
Kiedy tancze, czuje, ze moje cialo - mimo kontuzji,
ograniczen — przekracza siebie. Ze staje si¢ narze-
dziem, przez ktére co$ wiekszego sie przejawia. Kie-

dy pisze, stowa ukladajg si¢ nie do konca ze mnie
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- jakby przeze mnie co$ ptyneto, co$, co zna droge.
To nie ja tworze. Ja tylko otwieram drzwi. Czasem
ten akt tworzenia daje mi dreszcze - tak silnie czuje
to polaczenie. I wtedy wiem - to jest moja modlitwa.
Nie recytowana. Przezywana.

Sa tez takie momenty, ktore przychodza niespo-
dziewanie. W matlej wiosce w Alpach - kompletnie
sama — poczulam absolutne polaczenie z tg Silg. Po-
czucie, Ze jestem tam, gdzie trzeba, ze wszystko ma
sens, ze nie jestem przypadkiem. Te chwile s rzad-
kie, ale wystarczaja, zeby i§¢ dale;j.

Czasem modlitwa jest cisza. Cisza prawdziwg -
bez halasu $wiata, bez telefondw, bez wiadomosci.
Cisza to luksus, ktérego nie da si¢ kupi¢. Ale gdy juz
sie zdarzy - to jak wejscie w inng rzeczywistos¢. Ci-
sza mOwi. A przynajmniej do mnie méwi. W niej tez
jestem blisko.

Najczesciej nie sa to modlitwy stowne. Stowa przy-
chodza rzadko. Czesciej czuje, ze co$§ mnie ,,przeni-
ka”. Ze w érodku zapala sie lampka — nie wiem skad,

nie wiem dlaczego, ale daje spokdj. Wiem, ze to, co
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sie dzieje, dzieje sie po co$. Ze nawet jesli teraz boli,
jesli zycie sie sypie — to jest sens. Tyle ze jeszcze go
nie widac.

Czasem, w samotnosci, w chwilach artystycznej
ekspresji, w glebokim zmeczeniu - modlitwa staje
sie tesknotg. Za czyms, co kiedys bylo - ta dziecigca
Nadziejg. Nadzieja mimo wszystko. Ze bedzie lepie;j.
Ze to, co mnie dzi$ boli, jutro stanie sie czyms, co
pomoglo mi urosng¢. Contra spem spero. Wbrew
nadziei — wierze.

Nie dziele sie tym zbyt czesto. Zbyt wielu ludzi za-
trzymuje si¢ na rytuatach, na powierzchni. Ja szukam
glebi. Wiem juz, ze nie wszyscy chcg tam schodzic.
I to jest w porzadku. Moja modlitwa jest moja. Moja
duchowos¢ - tez. Nie wymaga $wiadkow.

Czy jestem osobg wierzaca? Tak. Wierze w istnie-
nie Sensu. W Site, ktéra wie wiecej niz ja. W Boskos,
ktora objawia sie w drobnych chwilach. Nie potrzebu-
je do tego religii. Wystarczy mi ten glos, ktéry czasem

moéwi do mnie z glebi - ,,nie poddawaj si¢”
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ROBERT RIENT

LAT 45, PRAKTYK SZAMANIZMU"

Nauczono mnie modli¢ si¢ do ojca w niebie, tego
ktory zabit prawie calg ludzko$¢ w potopie, i prawie
wszystkie zwierzeta, rosliny. Nauczono mnie, ze ma
sie $wieci¢ imie tyrana. Mialem uraz do modlitwy, co
zrozumiale. Minely lata, bym odzyskat to stowo, roz-
poznal czym modlitwa moze by¢. Teraz taczy w so-
bie pie$nn z ogniem, z taficem, kregiem, dzika natu-
ra, a zatem rytuatem. Nie zamyka si¢ w stowach lub
przez stowa, nawet jesli ze stow korzysta.

Zdrowa modlitwa jest dzika, swobodna. Zdro-
wa modlitwa to rytual. Méwigc o modlitwie mam
na mysli staranie sie. Probe precyzyjnego okreslenia
intencji. Wybieram ten dzien w swoim kalendarzu.

To dzien rytualu. Zaczyna si¢ od pobudki, chwili
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gdy oczy spojrza przed siebie. Czesto przychodzi
wdziecznosé, jest mata, lepka. Bo za jasno, bo krego-
stup boli. Ale i tu dobija si¢ wdzieczno$¢, bo czuje,
mam ciato. Nie dzieje si¢ to naturalnie, wymaga po-
rozumienia z umystem.

Nastepne sg stopy, bawie si¢ czasami tak, ze spraw-
dzam jak przywitaja sie z ziemia. Jak pieta i palce
opra sie o ziemie. Oddaje wiec te kilka sekund sto-
pom, cialo decyduje, umyst tylko rozpoznaje. A wiec
jeste$ tu, ziemio, przyciagasz i trzymasz. To poczatek
rozmowy, przez cialo. Juz wiem, ze moge i§¢ przez
ziemie tak, by popisywac sie, wywrze¢ wrazenie albo
moge stawia¢ stopy na ziemi. W tym pierwszym
przypadku unosz¢ si¢ nad ziemia, w sferze ludzkich
koncepcji, opowiesci. W tym drugim, stawiam stopy
na ziemi ze $wiadomoscia, ze ta zyje. Lubie chodzi¢
boso, po trawie, piasku, ziemi. Tylko w intymnej rela-
cji mamy zgode by¢ dotykani bosymi stopami. Laczy
mnie z ziemig intymna relacja, to jasne. Ona trzyma
mnie przy zyciu. Tu zaczyna si¢ dla mnie modlitwa,

od uznania tego, co trzyma mnie przy zyciu.
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Ide w rytual tak: wylgczam telefon, mam pusto
w zoladku. Ruszam w dzikie, do lasu, nad jezioro.
Czas zwalnia. Szukam swojej intencji wypatrujac
znakéw albo raczej nadajac znaczenie temu, co juz
jest: chmura, kropla deszczu, kora drzewa, wiatr, mo-
tyl, ztamana gafaz. Gdyby umialy méwi¢ w moim
jezyku co by powiedzialy. A potem jeszcze tak: po-
stucham was uczac si¢ niemozliwego jezyka. To po-
maga mi okresli¢ intencje, ktéra wypowiem w kregu,
podczas rytuatu. Krag buduje na uprzatnietej podto-
dze, zaznaczam osiem stron $wiata. Czasami, w no-
wym miejscu, pomaga kompas. Spedzam w kregu
wiele godzin, z dala od innych ludzi, opowiesci, bycia
online. Jest moje nagie cialo, jest osiem stron $wiata,
okreslona intencja, czasami wdzigczno$¢, czasami cos
na ksztalt rozpaczliwej potrzeby. I ruszam w podroz,
pomaga dzwiek bebna, piesn. Wotam ducha.

Zaklecie brzmi: ,Bezforemne moze przybraé for-
me”. A jeszcze inne: ,,Gdy kocham, utrzymuje przy
zyciu”. I mozna powiedzie¢, ze modle si¢: bez stow,

w tancu, gdy cialo jest w transie, spocone. Taka
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modlitwa jak kompost, gdy ziemia trawi resztki je-
dzenia, rozklada je. To wlasnie dla mnie miejsce
Swiete: kompost. W rytuale, modlitwie, rowniez
co$ zostaje strawione, glosy ktdre juz nie sg moje.
I czekam na spotkanie, na wizje, na podpowiedz, na
doznanie w ciele, ktére nazywajg uchem ducha, albo
kieszenig dla ducha. W ducha wierze. Ducha czlo-
wieka, kamienia, rzeki, lasu. Czekam na opiekun-
czego ducha i jesli w stowach to modle sie jako$ tak:
dziekuje. Moje modlitwy nie czesto s3 w slowach,
ale gdy juz sa to najczesciej wlasnie tak: ,Dziekuje,
dziekuje, dziekuje”

Od 2022 roku i wielkiej katastrofy ekologicznej
na rzece Odrze, modle sie o rzeke, o Odre. Chee by
zostala uznana za osobe¢ prawng, za podmiot, Zywa
istote. Mysle, ze rzeki najbardziej przypominaja wody
plodowe. I tak jak Ziemia, planeta, kojarza mi si¢
z rodzaca, z mama. Modle sie wiec o uznanie prawa
rzeki do zycia, swobodnego przeptywu. Bo najbar-

dziej jestem z wody.
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MONIKA BROCKA
LAT 52, NAUCZYCIELKA,

MALE MIASTO

Pare lat temu przesztam z katolicyzmu na ewangeli-
cyzm. Doswiadczam teraz modlitwy glebiej. Czesto
poprzez stowa z Pisma Swietego. Bliskie mi s3 stowa
z Pierwszego listu $w. Pawla do Koryntian: ,Wszyst-
ko bowiem jest wasze (...) czy $wiat, czy zycie, czy
$mier¢, czy terazniejszos¢, czy przyszlosé — wszystko
wasze, wy natomiast Chrystusa, a Chrystus Boga”

Lubie tez modli¢ sie, czytajac, np. Leopolda Staffa:
»A jestes Swiattem w mej pomroczy,/ a jeste$ $pie-
wem mojej duszy”.

Musze powiedzieé, ze jeszcze si¢ z tego nikomu
nie zwierzatam...

Modlitwa to chyba najbardziej intymna czynnos¢.

Nie potrafie si¢ nig dzieli¢. Nie umiem modli¢ sie
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z kim$ razem, w domu. Poza $wigtecznymi modli-
twami przed positkiem i modlitwg przed spaniem,
gdy moje dzieci byly mate. Kiedy$ moja modlitwa
byla jednostajna, modlitam si¢ znanymi powszech-
nie modlitwami. Teraz potrafie wzbi¢ si¢ i wejs¢
do $rodka swojej duszy. Lubi¢ modli¢ si¢ w samotno-
$ci, w pustych miejscach, pustych kosciotach, na to-
nie natury, ale bliskie jest mi tez do§wiadczanie roz-
mow z Bogiem we wspdlnocie wierzacych.

Moje przejscie do Kosciola Ewangelicko-Augs-
burskiego to zlozony i trudny proces, ktéry trwat
dwa lata. Rozpoczal si¢ poznawaniem innego wy-
znania i wieloma pytaniami. Powoli kielkowata
my$l o przejéciu, by zy¢ w zgodzie z sobg, a jedno-
cze$nie bedac wierna wyznawanym caly czas war-
tosciom. Spotkatam si¢ z niesamowitg otwarto$cia,
madroscig ze strony duchownych z tamtego Koscio-
ta i wiernych.

Bdg byt zawsze w moim zyciu wazny, cho¢ Jego
blisko$¢ nie zawsze bywa odczuwalna. Byly takie

chwile, kiedy czutam, Ze Go nie ma, Ze po tamtej
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stronie w ogdle niczego i nikogo nie ma. Wigzalo sie¢
to po czesci z odejsciem mojego Ojca.

Teraz im wigcej sie modle, tym mocniej czuje
obecnos¢ Boga.

Podczas nabozenstw w kosciele ewangelickim,
moéwigce kolokwialnie, bardziej si¢ wymodle i czuje
wielka moc, pelnie i rados¢ w sercu. Nie brzmi to
troche patetycznie? Ale tak wlasnie jest. Wigze sie
to z prostota rytualéw i poczuciem, ze w tym ko-
$ciele kazdy cztowiek jest wazny.

Decyzja o konwersji byla zwigzana z tym, ze
u ewangelikéw nie ma przykazan koscielnych, brak
kultu $wietych, a komunie przyjmuje si¢ pod dwiema
postaciami. Akurat bylo i jest to dla mnie wazne. Dzi-
wito mnie, ze w kosciele katolickim przyjmuje si¢ ja
pod jedng postacia, a ksi¢za i szafarze otrzymuja za-
wsze pod dwiema. Dla mnie jest to w pewnym sensie
pokazanie, kim jest wierny, a kim jest kaplan. Wier-
ny jest po prostu mniej wazny od kapfana. Niestety.

Powodem konwersji byly takze przemyslenia na

temat spowiedzi.
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Spowiedz w kosciele katolickim zawsze wigzata
sie u mnie z glebokim przezyciem. Bylo to spowo-
dowane zaréwno mysla o oczyszczeniu i poczuciem
grzesznosci, jak i bliskim kontaktem czgsto z niezna-
nym mi cztowiekiem. Z biegiem lat przyzwyczaitam
sie, ale zazdroscitam tym, ktdrzy robi¢ tego nie mu-
sz3, bo przystepuja do spowiedzi powszechnej. Ale
wcale nie bylo tatwiej. Myslatam, ze kwestia braku
spowiedzi bedzie dla mnie najprostsza: ja sama przed
Bogiem i zadnego posrednika. Wbrew moim oczeki-
waniom, po przej$ciu na wyznanie ewangelicko - au-
gsburskie, podczas spowiedzi powszechnej nie czu-
fam oczyszczenia, odnowienia. Diugo dochodzitam
do poczucia, ze moje grzechy sa odpuszczone i do
$wiadomosci, ze odpowiedzialnos¢ spoczywa tylko
na mnie. Sama przed sobg i Bogiem przyznaje, co
byto nie takie jak by¢ powinno.

Dzi$, moge powiedzie¢, ze czuje pewna radosé,
spokdj w sercu. By¢ moze to jest rodzaj oczyszczenia.

W tym kosciele czuj¢ sie wolna, ale bardziej odpo-

wiedzialna za siebie.
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Lubie si¢ modli¢ czytajac Pismo $w., zwlaszcza
Ksiege Psalmow, Hioba, czytajac poezje, czasami sa
to cale wiersze, a czasami ich fragmenty. Zapisuje
sobie cytaty, by méc do nich powréci¢, znéw si¢ po-
modli¢ tymi stowami. Poprzez poezje czuje bliskos¢
Boga. Moze dlatego, ze sama pisze¢ i wprowadza mnie
to w stan glebokiej wigzi z sama soba.

Czesto modle sie stowami Justusa Delbrucka, nie-
mieckiego prawnika, aresztowanego w 1940 roku po
nieudanym zamachu na Hitlera:

W otchlaniach, ktérych zadne pocieszenie nie
siega, niech dosiegnie mnie Twoja wiernos¢. W noce,
w ktdre wiara wstepuje, niech twoja faska nie odste-
puje ode mnie. Kiedy nie moge uchwyci¢ si¢ Twojej
reki, Ty chwy¢ moja w swoje rece, przyjmij faskawie
moja dusze i doprowadz mnie do dobrego konca”

Albo stowami Marcina Lutra:

»O Panie Jezu Chryste, Ty jeste$ moja sprawiedli-
woscig, a ja Twoim grzechem. Wziale§ na siebie to
co moje i dafes mi to, co twoje. Wzigle$ na siebie to,

czym nie byte$ i dale$ mi to, czym ja nie bylem”
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Gdy modle si¢ stowami innych, nie dodaje¢ inten-
cji. Intencje pojawiaja sie obok, wypowiadane przeze
mnie p6zniej prostym jezykiem i z nie§miatoscia.

Modle sie¢ w chwilach ulotnych. Mysl tylko prze-
biega w mojej glowie, sercu. Kiedy mysle o moim
Ojcu, ktory zmart kilkanascie lat temu, dziekuje
Bogu za jego obecnos¢ w moim zyciu. Gdy wspo-
minam jego wiare we mnie, gdy zdawalam mature
albo gdy wywieszal flage na balkonie, gdy ja i moje
rodzenstwo zdawaliSmy mature. Dziekuje tez Bogu
za to, ze ojciec podsuwal mi ciekawe ksigzki i chodzit
na manifestacje patriotyczne w czasach komuny.

Modle sie, gdy patrze na moje dzieci, gdy ptywam
todzig z moim mezem, kiedy widze wschodzace ston-
ce, stysze ptaki o $wicie lub widze obraz, ktdry mnie
zachwyca (ostatnio obrazy Jozefa Chelmonskiego)
albo czytam wiersze Urszuli Koziol. Kiedy spotykam
znane osoby, ktére s3 dla mnie autorytetem i rozma-
wiam z nimi, jestem przepelniona wdziecznoscig.
Kiedy spotykam sie z przyjacioltks, to wiem, ze tam

tez jest Bog. Wtedy nie ma we mnie gornolotnych
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stow. Jest uczucie i poczucie bliskosci Boga. To tez
modlitwa. Trudno to opisa¢... Nie chce absolutnie,
zeby to zabrzmialo patetycznie

Nie zawsze modlitwa daje odpowiedz. Czasami
stysze te odpowiedz, a czasami powierzam po prostu
wszystko co mnie dotyka, by moéc is¢ dalej. Wtedy
czuje pokdj. Odpowiedz przychodzi pdzniej. Zdarza

sie, ze po latach.
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POLINA KUCZYNSKAJA
32 LATA, REDAKTORKA NACZELNA CZASOPISMA,

DUZE MIASTO

Zaczne od poczatku.

Zanim ewakuowali$my si¢ ze Stawutycza, bylam
na sto procent pewna, ze umre. Szczerze uwierzytam,
ze to koniec. Kiedy zbieralam rzeczy do toreb, nie
do konca rozumialam, po co to robie. Bo jak masz
wsigé¢ do samochodu, wiedzac, ze poprzedni zostat
ostrzelany, a ludzie - rozstrzelani, to co robisz? Dla
mnie bylo jasne - nie warto jechac.

To byto chyba 26 marca. Czas wtedy nie istnial
- ludzie mylili dni tygodnia, daty. Nie mialo to zna-
czenia. Przez miesiac slyszelisSmy wybuchy. Jeszcze
nie wiedzieliSmy o Buczy, ale rozumieli$my, czym
jest okupacja: morderstwa, gwalty, tortury... Strze-

lali snajperzy. Nie wychodziliémy z piwnicy w domu
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moich rodzicéw. Bylo nas jedenascioro - czworo ma-
tych dzieci. Przyjechatam tam z Kijowa z moja corka
Aglaja. Moja siostra z rodzing tez do nas dofaczyla.
Myslaty$my, ze w Stawutyczu z rodzicami bedzie
bezpieczniej. DaliSmy tez schronienie rodzinie mojej
przyjaciofki.

Potem przyszta wiadomo$¢, ze i Stawutycz moze
by¢ bombardowany. Ludzie panikowali. Jedni krzy-
czeli, ze trzeba wyjezdza¢, bo nas zabija, inni, ze trze-
ba siedzie¢ cicho i jako$ to bedzie. Ja nie krzyczatam.
Bylam przerazona, milczatam.

Zaczela si¢ ewakuacja. Ja z Aglaja i przyjaciotka
ruszyly$my jako pierwsze, siostra miala jecha¢ na-
stepnego dnia. Wieczorem, gdy sie szykowalysmy,
podeszla do mnie i data mi pieluszke. - Wez, to pie-
luszka, na ktorej urodzitam troje dzieci. Szczedliwa
pieluszka. Wez ja ze sobg. Wzietam.

I nagle - krzyki, ze juz trzeba do samochodu. Piet-
nascie lat mieszkatam w Kijowie sama, a teraz bylam
z powrotem u rodzicow, w swoim dawnym pokoju.

Patrzylam na $ciany, myslalam o tym, ze tutaj bylam
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nastolatka i to glupie, Ze teraz juz skonczy sie¢ moje
zycie.

I wtedy - jakby znikad - pojawila si¢ mysl: ,Jesli
to jest koniec, to chce jeszcze co$ powiedzie. Jeszcze
co$ wynegocjowac.”

W tym calym chaosie zaczetam z kim$ rozmawiac.
Nie z sobg samag, nie z wlasnym lekiem - z czyms,
co nazwalam partnerem do rozmowy.

Modlitwa? To takie dziwne doswiadczenie dla
mnie bylo. Co to bylo — nie wiem, bo jestem z ro-
dziny ateistycznej. Moja cérka nie jest ochrzczo-
na, ja sama jestem poza jakimkolwiek dyskursem
religijnym.

Targowalam si¢: ,,Daj mi jeszcze szanse. Pozwdl mi
zy¢, a ja sie zgodze na wszystko. Nie musze¢ mie¢ ka-
riery, nie musz¢ mie¢ partnera. Chce tylko przezyc¢”

To bylo bezczelne. Nie wierze¢ w Boga, ale wtedy -
negocjowatam z nim, jakby byl realng osobg. To byla
moja ostatnia deska ratunku. Targowalam sie z tym
Bogiem, bo nie mialam innego wyjscia. To nie byta

zadna modlitwa. To byl deal.
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Wezesniej miatam duzo ambicji. Jestem wymaga-
jaca wobec siebie i innych. A wtedy - chcialam sig¢
wycofaé ze wszystkiego, byle tylko moja cérka prze-
zyta. I ja z nia.

Kiedy zaczeta si¢ ewakuacja - bylo strasznie. Tam,
gdzie zbieraly si¢ kolumny samochodéw, chodzit
batiuszka, blogostawit ludzi, modlit sie.

Po miesigcu blokad wiedzielismy juz, ze dziesie¢
samochodow - to najlepsza liczba. Mniej - to ryzyko
ostrzalu. Na samochodach wigzaliémy biale flagi.

I... przegapilismy moment startu kolumny. Ru-
szyliSmy sami. Ja z corka, rodzice mojej kolezan-
ki z klasy i mama innej kolezanki - jednym autem.
Wiedziatam, ze to glupie. Ze za chwile bedzie rosyj-
ski blokpost. Corka siedziata mi na kolanach. Nagle
zaczetam plakaé. Inne kobiety w samochodzie - jed-
na miala ikone - modlily sie histerycznie. A ja po
prostu plakalam. Dookota byly walki. Pamig¢tam za-
minowany las, przez ktdry przejezdzalismy.

Na rekach napisalismy grupy krwi i numery tele-

fonéw. Coreczce napisalam grupe krwi na brzuchu
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- na wypadek, gdybym zgineta, a jg kto$ znalazt
ranng. W kieszeni miata karteczke z numerami do
réznych osoéb z rodziny.

W Warszawie jestem juz trzy lata. Chciatam je-
cha¢ do Niemiec, ale tu jest fajnie. Z pierwszego
miesigca nie pamietam nic. Kto§ dal nam miesz-
kanie na trzy miesigce za darmo. Od zera doszlam
do posady redaktorki naczelnej. Moze dopiero rok
temu zaczelam co$ planowad, kupitam sobie co$ do
mieszkania. Bo kiedy zyjesz tymczasowo - nie ku-
pujesz kubeczkéw. Bo po co? To przeciez nie twoje.
Nie wiesz, jak dlugo zostaniesz. Ale zauwazylam,
ze wmieszkalam si¢. Nie wiem, czy takie stowo ist-
nieje — ale wlasnie tak to czuje. Wmieszkalam si¢
w Warszawe.

Niedawno bytam w Ukrainie. W swoim miesz-
kaniu, na swoim osiedlu, w ulubionej kawiarni,
ale jakby juz nie mojej... To bylo jak przyjazd na
cmentarz. Na grob dawnego zycia.

Co z tego wszystkiego wyniostam dla siebie? Do-

sztam do wniosku, Ze nawet ateista ma w sobie jakas
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krople nadziei. Nawet jesli nie wierzysz w Boga — co$
moze ci¢ uratowac.

Szczerze? Tylko w komfortowych warunkach je-
steSmy ateistami. Mozemy sobie na to pozwoli¢, bo
zyjemy w komforcie. Moze dlatego kiedy$ ludzie
byli bardziej wierzacy - bo czasy byly brutalniejsze
i mniej rzeczy mozna bylo kontrolowac¢?

A ja - kiedy juz niczego nie kontrolowatam -
mialam rozmowe z czyms. Juz nie mialam wyboru,
wiec musiatam polega¢ na czyms z zewnatrz.

Wiesz co, napisz wielkg literg — na Czyms.

Popatrz, jak przez te ostatnie trzy lata od tamtych
wydarzen stalam sie elastyczna.

I ta mysl, ze przezytam - chociaz nie musiatam -
to jest mdj as. As, ktory bije wszystkie inne proble-

my. Nic nie jest problemem.
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Pozwole sobie podzieli¢ si¢ ta najwazniejsza mo-
dlitwa, jaka w Zyciu odmoéwitem - dwustronna.
Modle sie tak ,,dwustronnie” juz od 32 lat.

Kazdy z nas ma taki szczegdlny dzierr, moment
lub okres, ktory w jaki§ sposdb zdefiniowal resz-
te jego zycia. Co$ co moglibysmy nazwaé kamie-
niem milowym, punktem w ktérym zmienilismy
kierunek na mapie zycia lub nabraliémy wiatru
w zagle. W moim przypadku to byl dzien w kto-
rym moje zycie zaczeto si¢ niejako po raz drugi.
Dzien w ktérym ustyszatem to, na co od urodzenia
czekalem.

Spotkanie z przeznaczeniem, zdecydowanie tak

moglbym je nazwac.
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Byl maj roku 1993. Siedzialem jak zwykle mar-
nowatem czas w swoim pokoju - pitem piwo i pa-
litem papierosy. Z magnetofonu leciala moja ulu-
biona industrialna muzyka, a obok lezata ,biblia”
mojej mlodosci, czyli czasopismo ,,Tylko Rock’,
ktérego numery niczym ksiege objawiong namietnie
i z pasja pochtanialem.

Bylo tez co$ jeszcze, desperacja, niepokoj, napiecie.
I wtedy na zadane pytanie ustyszalem odpowiedz.

Ale po kolei.

Dawno, dawno temu w odleglej galaktyce... a nie,
to nie ta historia.

Urodzilem si¢ w Malkini, w lipcu... hmmm, to
tez nie ta historia.

Otartem si¢ o $mier¢ gdy miatem 20 lat... o tak,
to wlasciwy watek.

Mniej wigcej od czternastego roku zycia walczy-
tem z depresja, niekiedy tak gesta ze mdglbym ja no-
zem kroi¢. Od kiedy pamigtam, jako dziecko zawsze
mialem stany depresyjne. Nasilily si¢ jeszcze bardziej,

gdy zaczalem wkracza¢ w okres bardziej $wiadomego
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myslenia o zyciu zwanego dorastaniem. Adrian Mole
probowal czarnymi mazakami zamalowaé tape-
te w swoim pokoju. Ja robitem codziennie to samo,
tylko ze w swojej glowie. Jak mawiajg poeci, depre-
sja byta moim chlebem powszednim. Byl to ciemny
chleb, wrecz mroczny. Wtedy myslalem, Ze mam cos
z glowa. Dzi§ wiem, Ze byta to demoniczna opresja.
Bardzo silna demoniczna opresja.

Normalny czlowiek gdy budzi si¢ rano - i nie musi
is¢ do pracy — mysli o czyms$ przyjemnym. ,Wstane
i zrobi¢ sobie wypasione $niadanie”; albo ,wstane
i przeczytam poranna prase”; albo ,wstane i pobawie
sie z dzie¢mi”, albo ,wstane i przejade si¢ rowerem
po okolicy”, albo ,wstane i pdjde znowu spac’, albo -
... [wpisz cokolwiek innego przychodzi ci na mysl].
Ja wstawalem rano i myélatem o najlepszym sposo-
bie by skoniczy¢ z wlasnym zyciem. Nawet nie zdajesz
sobie sprawy jaki bdl psychiczny sprawialo mi otwie-
ranie rano oczu. Bywaly takie dni kiedy po przebu-
dzeniu samoczynnie zaczynalem plakac. Bol istnie-

nia zdawal si¢ nie do zniesienia.
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Nadzieja, to prawdziwy skarb. Jej brak doprowa-
dza do obledu. Gdy nie masz nadziei, pozostaje ci
czarna pustka i pragnienie zZeby czym predzej zakon-
czy¢ bol zwany zyciem. Nadzieja to towar luksusowy.
Mnie jednak na niego nie bylo wtedy sta¢, lub... po
prostu nie miatem pojecia gdzie go szukac.

Pierwsza proba samobojcza przeszia gladko. Glu-
pi, myslalem Ze pomieszanie réznych dziwnych ta-
bletek dokona zniszczenia w moim organizmie. Obu-
dzilem sie rano z bdlem brzucha i tyle. Zostawilem
jednak list pozegnalny i moja mama si¢ bardzo tym
przejeta. Bylo mi jej zal, ale zadna sita (ludzka) nie
mogla mnie zmusi¢ do zycia, wiec postanowitem, ze
nastepnym razem podejde bardziej profesjonalnie do
tematu. Podcigtem sobie zyly, zndéw (na szczg$cie)
malo umiejetnie. Obudzilem si¢ z zabandazowany-
mi rekoma i nafaszerowany jakimi§ prochami. Nie
no, to juz wstrzasnelo wszystkimi, niemal cala ro-
dzing, nawet (o dziwo!) moim tata. Na mnie jednak
nie zrobilo to wrazenia. Bylem na siebie zly, bardzo

zly, ze znéw tak amatorsko podszedlem do tematu.
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Postanowilem wigc, ze trzecie podejscie bedzie osta-
teczne i zaplanowane w szczegoélach.

Mialem przygotowana odpowiedniag metode osta-
tecznego samounicestwienia. Miatem wybrane ide-
alne miejsce, wszystkie rekwizyty byly gotowe. Stalo
sie jednak co$ dziwnego, niebywalego. Zapragnalem
zy¢! Ot tak, nagle, ni stad ni zowad, gdzie§ w moim
wnetrzu pojawilo sie to dziwne, obce mi pragnie-
nie. Szok i niedowierzanie, pierwszy raz od wielu,
wielu lat zapragnatem zy¢. Tak jakby jaka$ ukryta
iskra zycia z glebokiego dna mojej duszy wydobyta
sie gdzies na powierzchnie i dyskretnie pukata by jej
otworzy¢.

Przeptakalem dlugie dni w moim pokoju. Toczy-
fem niewidzialng wojne pomiedzy pragnieniem zy-
cia, a totalnym mrokiem mojej duszy, z ktérego sa-
czyla si¢ samobdjcza trucizna. Kto$, kto nie przeszedt
podobnego do$wiadczenia, nie zrozumie w pelni sta-
nu czarnej rozpaczy, gdy nie ma juz nic, zadnej ra-
dosci, zadnej ekscytacji, zadnego zycia. Pojawila si¢

jednak ta jedna mata iskra.
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Ktorej$ nocy przyszedtem do domu z imprezy stan-
dardowo pijany, uklgklem przy moim tézku i w spa-
zmach rozpaczy zawotalem do Boga. Nie wierzytem
w jego istnienie, cho¢ w sumie nie tak do konca.
Nie bylem pewny, ale chcialem wierzy¢, choc¢by po
to by moc kogo$ oskarzy¢ za moj stan. Fakt istnie-
nia Boga potrzebny mi byt wylacznie do obarczenia
kogo$ wing za moje nieudane zycie, za niedoskonaty
$wiat, za bdl istnienia. Bylo wiec wygodne domnie-
mywac, ze kto$ taki jak Bog gdzies tam istnieje i tego
kogo$ nienawidzi¢ ,z calego serca, z calej duszy, ze
wszystkich sil”

I tamtej nocy zawolalem tego Boga, ktdrego nie-
nawidzitem. Pamietam stowa: ,Boze, wiesz ze cie
nienawidze, nie ma jednak nikogo do kogo mogt
bym si¢ zwrdci¢ po pomoc. Jezeli wigc istniejesz
i chcesz mi pomoc, to prosze daj mi jaki$ znak bym
mogl uwierzy¢, ze istniejesz i, ze ci na mnie zalezy”.

Nastepnego ranka obudzitem sie chyba po raz
pierwszy w zyciu z dyskretnym poczuciem na-

dziei. Ta iskra ktora wydobyla sie gdzies z dna
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mojego serca, zaczela $wieci¢ tak jakby bardziej na
powierzchni.

Dni jednak mijaly, a moje demony zaczely przy-
pominac¢ o sobie.

I wtedy zdarzylo si¢ co$ dziwnego. Bliskie spotka-
nie trzeciego stopnia.

Rano zadzwonita moja mama: w pobliskim kole-
jowym hotelu pracowniczym znalazla si¢ jakas star-
sza pani, ktéra méwi wylacznie po angielsku i nikt
nie moze si¢ z nig dogadac. Spytala, czy nie zechcial-
bym przyj$¢ z nig porozmawia¢. Tryliard wymowek
przeszedl mi przez glowe i wtedy nagle, ku wlasne-
mu zdziwieniu wypalitem ,,OK, przyjde”

Moim oczom ukazata sie osiemdziesiecioletnia
staruszka, ktéra miata wiecej energii zyciowej, niz ja
sam sklonowany dwukrotnie. Co$ w niej bylo, jakie$
dziwne $wiatlo, energia i blogi pokd;.

- Kim jestes i co cie tutaj sprowadza? - spytalem
mniej wiecej, cedzac pokracznie angielskie stowa.

Jej odpowiedz przekonala mnie, ze kobieta naj-

pewniej jest niepoczytalna.
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— Jestem misjonarka. Modlitam si¢ w swoim domu
w Teksasie w USA i Bég powiedzial mi, ze mam le-
cie¢ do Berlina.

OK, ale gdzie Rzym a gdzie Krym, pomyslalem,
tzn. co ma Berlin do Pruszkowa? Dalej dowiedziatem
sie jednak, ze tam w tym Berlinie kto$ skierowat ja na
dworzec kolejowy, gdzie w wyniku jakiego$ strajku
kolejarzy, jedyny pociag ktéry kursowat, byt tym jada-
cym do mojego miasteczka. Kobieta uznata to wigc za
bozy znak oraz zrzadzenie opatrznosci i tak oto do-
tarla az do mnie. I uznata to to za cel swojej wizyty!

Lal, a sadzitem ze to ja jestem wariatem i slysze
glosy - pomysélatem.

Upierala sie, ze jest misjonarka i ze chce nauczaé
Biblii mnie i moich przyjaciét. Pomyslalem, ze iscie
ekscentryczny to pomyst i gdyby oferowata moim
kumplom przy tym darmowe napoje alkoholowe, to
kto wie, moze by przez chwile jej postuchali. Inaczej
nie przejdzie.

Wraz z pewng mila panig tlumaczka zawiezli-

$my wiec babci¢ do ksiedza. Bo gdzie indziej mozna
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zawiez¢ staruszke mowiacg weigz o Bogu? On, krot-
ko mowiac, kazal sie nam wypchaé. Na odchodne
spytalem jeszcze, czy jest tu gdzie§ w poblizu jakas
wspolnota protestancka, gdyz nasza bohaterka osta-
tecznie u$wiadomila nas, ze jest wlasnie tej opcji
wyznaniowej. Chcac si¢ nas najwyrazniej pozbyg,
ksigdz skierowal nas do takowej i — o dziwo - bylo
to w naszym miedcie. Tam przyjeto nas z otwartymi
ramionami. Okazalo sie nawet, ze i ona, i oni sg nur-
tu zielonoswigtkowego, lepiej wiec trafi¢ nie mogta.
Suma summarum kobita trafita do swoich, a ja zobo-
wigzalem si¢ przez kilka dni odwiedza¢ jg i robi¢ za
tlumacza.

Zachcialo mi sie od tego wszystkiego zy¢ bardzie;j.
Iskra jak gdyby sie rozmnozyla...

Babcia misjonarka wyjechala, a ja znowu zma-
galem sie z myslami czarnymi i wstretnymi niczym
muchy na $mietniku. I wtedy ktérego$ dnia, jak zwy-
kle pijac piwo i palgc szlugi, postanowilem odezwac
sie znéw do Boga. No tak, bo przeciez zadatem mu

kiedys pytanie.
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- Hej, Boze, jezeli tam jestes, to co z moim zna-
kiem? Prositem cie o znak. Pamietasz?

I wtedy nastgpito co$ co na zawsze i nieodwracal-
nie zmienilo moje zycie.

USLYSZALEM! SEOWA!!!

— A myslisz ze do kogo ona przyjechala?

Fajka az wypadla mi z ust. Nie mogtem w to uwie-
rzy¢. A jednak styszalem to wyraznie. Nie, to nie byt
Sfzyczny” dzwiek, jakby kto$ darl sie z sasiedniego
pokoju. To bylo co$ wiecej! Znacznie wigcej, znacz-
nie, znacznie, znacznie, znacznie wiecej. To nie mo-
glo by¢ przestyszenie, ani moja wyobraznia. Ten glos
przeszyl niemal kazda komorke mojego ciata. Dobie-
gal zewszad. Mialem wrazenie, ze byt wewnatrz mnie
a jakby wszedzie. Nie da si¢ wystarczajaco jasno
i precyzyjnie opisa¢ tego do$wiadczenia komus, kto
nigdy go nie przezyl. To jak opisywac¢ wschod stonca
$lepemu od urodzenia.

Ten Glos mnie zatatwil na AMEN!

Pézniej w wyniku réznych wydarzen trafitem

do malej, szalonej chrze$cijaniskiej wspodlnoty
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protestanckiej, tego samego nurtu zielonoswiatko-
wego co Mildred Brake Wilkison - babcia z Ame-
ryki, ktéra miala wiare i pragnienie by si¢ modli¢,
uslysze¢ Boga, by¢ mu posluszng i przelecie¢ $wiat
w celu ratowania pewnego chiopaka z Polski, ktd-
ry desperacko szukal nadziei. Co ciekawe, zupelnie
nie pamietalem, ze na jedynym zdjeciu ktdre mi
wtedy podarowata widnieja stowa ,,Door of Hope”
(drzwi nadziei). Takg nazwe wybrata dla swojej misji,

postugi.

Zadalem panu Krzysztofowi jeszcze kilka pytan. Na
odpowiedz kazal mi troche czekaé, ale napisat:
»Przepraszam najmocniej, Panie Mariuszu za
opieszato$¢. Zaczatem odpowiadaé na Pana pytania
juz po samym ich przeczytaniu, utknalem jednak
w banalnej prozie zycia (nagla opieka nad chorymi
rodzicami). Ciezko pisaé, gdy codziennie od rana do
nocy zalatwiasz tysigce spraw. Obiecuje, ze dzi§ do-

koncze i podesle, a poki co, moze maty wstep:
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Nazajutrz miat by¢ radosny dzien. Wyprasowatem
koszule, przygotowatem wyjsciowy garnitur, wybra-
fem reprezentacyjny krawat. Wszystko czekalo na
jutrzejsze spotkanie. Polozytem sie spa¢ w dobrym
nastroju, peten ekscytacji i do$¢ szybko nawet zasna-
fem. W $rodku nocy kto$ nagle obudzit mnie moc-
nym potrzas$nieciem, kazac natychmiast wsta¢ i uda¢
sie do drzwi. Zdawalo mi sie, ze méwit o drzwiach
ewakuacyjnych, skad jednak do licha w mojej rze-
czywistosci sie znalazty drzwi ewakuacyjne? Nastep-
ne wydarzenia potoczyly sie w ekspresowym tempie.
Kto$ wreczyt mi spadochron, kto§ inny wypchnat na
zewnatrz. Przez jaki$ czas bezradnie spadalem, nie
wiedzac, czy zaraz nie zderze si¢ z ziemig. Spado-
chron w pewnym momencie sam si¢ otworzyl, wy-
ladowatem na ziemi, grupa osob zblizyla si¢ do mnie
informujac, ze wlasnie znalazlem si¢ na linii frontu
i wreczajac bron, oznajmila, ze czas zaczaé walczyé,
innego wyjscia nie ma.

Uft, chcialbym obudzi¢ si¢ zlany zimnym potem

i zawola¢ ,,cdz to za chory sen?” Nie, to powyzsze to
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nie byl jednak sen, ani bynajmniej tez nie opis rze-
czywisto$ci. Sam tez nie zwariowalem. Powyzsze to
koloryzowana parafraza mojej obecnej rzeczywistosci
i emocji ktére mi towarzyszyly.

Przez nastepne tygodnie towarzyszyli mi tez psy-
chiatrzy, kardiochirurdzy, pomoc spolfeczna...

Jak to sie stato?

Przez ostatnie lata wcigz odrzucalem w swej glo-
wie mysl. Brzmiata: kiedy$ bedziesz musial zaopieko-
wacé sie swoimi rodzicami. Ale przeciez moi rodzice,
cho¢ w podeszlym wieku, sobie $wietnie radza. La-
tajg samolotami, ogarniaja lekarzy i wypisuja nawet
komentarze na Facebooku. Staros¢ jednak potrafi za-
skoczy¢ znienacka.

Czasami slysze, ze staro$¢ sie Panu Bogu nie uda-
fa. W sumie to tak jakby powiedzieé, Ze nam si¢ nie
za bardzo udaje czlowieczenstwo. Wystarczy by¢ prze-
ciez ludzkim, ot co. Nie zawsze jednak potrafimy,
cho¢ to proste i czasami zamieniamy si¢ w bestie.

W kwestii starosci wierzacy lubig pociesza¢ si¢ wer-

setami Pisma Swietego, jak chocby ten z Psalmu 103,
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gdzie Psalmista pisze: ,,On nasyca dobrem zycie two-
je,/ Tak iz odnawia si¢ jak u orta mtodos¢ twoja”. Inny-
mi stowy, jest w Bogu niby co$ takiego, co powoduje,
ze nawet staruszek chce tanczy¢. A mowia, ze staro$¢
nie rado$¢. Phi, karzetkie gadanie. Jasne, ze kazdy sta-
ruszek chce tanczy¢, a zwlaszcza kazda staruszka. ..
Gdy w swoich rozwazaniach Psalméw dotarfem
do 71., wydawal mi si¢ jednym z wielu. Jak si¢ w nie-
go wczytasz, to okaze si¢ intrygujacy, ale czy wyrdz-
niajacy, zwlaszcza dla pieédziesieciolatka? Pdzniej
z zong wyruszylismy na $wigta do moich rodzicow,
500 km od naszego miejsca zamieszkania. Z drogi
zadzwonilismy do mamy, ze bedziemy ok. osiemna-
stej i zabierzemy ja na ostatnie przed$wiateczne za-
kupy. W stuchawce ustyszatem ,Tak, przyjezdzajcie,
bede gotowa” Gdy dotarliémy na miejsce trzy godziny
pdzniej, moj tato, ktéry sam ma wyrazne poczatki de-
mencji, oznajmil nam, ze mama wyszta z domu i zgi-
neta. Bylem w szoku ,Jak to zginela?” Moze mu si¢
co$ pomieszalo? Przeszukalem cale mieszkanie. Mamy

faktycznie nigdzie nie bylo. Nie bylo takze jej rzeczy.
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Za jaki$§ czas okazalo sie, ze znaleziono jg zdezo-
rientowang kilkaset metréw od domu. Przewréci-
fa si¢ i nie wiedziata gdzie jest. Karetka odwiozta ja
na SOR do innego miasta. Swieta, ktére mialy by¢
po raz pierwszy od lat spedzone z moimi rodzicami,
spedzilismy jezdzac miedzy szpitalami w odleglym
mie$cie wojewddzkim. Tydzien pozniej moj tato wy-
ladowal w szpitalu na operacji serca. Tak, staro$¢ to
nie zawsze jest taniec.

Psalm 71 to modlitwa o dobrg staro$¢. Catosc
opowiada o pewnej przebytej drodze zyciowej. Pew-
ny siebie $miatek nagle widzi, ze sily juz nie te, ale
wyzwania takie same. W biblijnych czasach staro$¢
zaczynala si¢ mniej wigcej w wieku w ktérym te-
raz jestem. Czy czas juz si¢ zatem modli¢ o dobra
staro$¢?

»Iy bowiem jeste§ moja nadzieja, Panie BOZE,
mojg ufnoscig od mtodosci.

Ty bytes moja podpora od narodzin, ty mnie
wyprowadzites z fona mojej matki” (Psalm 71:5-6
(UBG):
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»Nie odrzucaj mnie w czasie starosci; gdy ustanie
moja sila, nie opuszczaj mnie. (...). Takze i w sta-
roéci, gdy bede juz siwy, nie opuszczaj mnie, Boze”
(Psalm 71:9,18 UBG)

1) Jak dzi$ wyglada Pana modlitwa? Czy jest to bar-
dziej rozmowa, cisza, wolanie, uwielbienie?

- Tak, moja modlitwa zmienila si¢ na przestrzeni
lat i to bardzo. Moze zaczne¢ od tego, ze chrzescijan-
stwa nie postrzegam jako doktryny, wyznania, czy
systemu religijnego, ale raczej jako duchowa forma-
cj¢, duchowa droge, wewnetrzny rozwdj i dojrzewa-
nie. Zaréwno w zrozumieniu jak i doswiadczeniu.
Wezesniej jako mocno pobudzony konwertyta by-
fem czesto zbyt nadgorliwy, ale malo dojrzaty. Czlek
pragnie wtedy gory przenosi¢, wszczyna¢ rewolu-
cje i nawraca¢ wszystkich. Bog ktory lubi podpala¢
ogien, nie zawsze chce jednak takich $wiszczypatéw
wystuchiwad. I faktycznie, wiele moich uduchowio-

nych plandéw na przestrzeni zycia leglo w gruzach.
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Do wielu musialem dojrze¢, a inne sam porzucitem.
Nieraz tez szedtem przez - jak to mawia Psalm 23
- doling cienia $mierci, czyli swego rodzaju ducho-
wa pustynie. Kiedys$ wiec powiedzialbym pewnie, ze
trzeba sie modli¢, bo Bdog wystuchuje modlitwy...
i pompowal bym temat gorliwie. Dzi§ powiem, ze
- Bog jest w modlitwie. Tak, zdecydowanie... On
Jest w modlitwie. Bo to nie zawsze jest tylko kwe-
stia wystuchania. Bardziej kwestia bycia, zrozumie-
nia, do$wiadczenia i péjscia dalej. Czasami dojscia
do odpowiedzi a czasami zrozumienia odpowiedzi.
Chyba najlepsza odpowiedzig na modlitwe jest doj-
rzewanie nas samych. Kocham to, gdy czasem spo-
gladasz sie wstecz i widzisz jak dlugg i ciezka droge
przeszedles. Widzisz ile rzeczy ktérych po drodze
nie zauwazales, nagle stawalo sie samoistnie. Chy-
ba wigcej dzi§ w mojej modlitwie jest wdzigczno$ci
i ciszy, niz - jak dawniej — krzyku i ognia. Moze si¢
starzeje, ale lubie cisze i kontemplacje, lubie zatrzy-
mac si¢ na chwile i zachwyci¢ nieoczywistym pigk-

nem. Lubie bardziej i$¢ do lasu niz na nabozenstwo,
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lub usig$¢ nad brzegiem rzeki czy jeziora i kontem-
plowa¢ chwile.

Zna Pan moze ksigzke ,Pierwszy lyk piwa” Phi-
lippe Delerma? Jej wersje duchowa marzy mi si¢
napisac... Kiedy$ pamietam, jak szedtem w szary
deszczowy dzien wzdluz Domoéw Centrum na Mar-
szatkowskiej i w calej tej szarzyznie dnia, wybuchna-
fem cichym uwielbieniem Boga, zachwycony mijana
kolorowa wystawa. Taki drobiazg, niuans, odrobine
czego$ kolorowego w szarzyznie. Przeciez czlowiek
to zrobil. Ale kto$ jednak wymyslil te kolory, harmo-
nie i poczucie piekna. Jezeli mowi sie, ze diabet thkwi

w szczegotach, to Bog tym bardziej.

2) Czy zdarza si¢ Panu wraca¢ w modlitwie do tam-
tego wieczoru, kiedy uslyszal Pan glos? Czy to byt
poczatek regularnej rozmowy z Bogiem?

- Tamto doswiadczenie to byl poczatek mojej
wielkiej zyciowej przygody. Zdecydowanie tak moc-
ne doswiadczenie dalo mi duchowego kopa dzig-

ki ktéremu wcigz frune. Nawet gdy skrzydia stably,
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a ziemia niebezpiecznie si¢ zblizala, myslalem sobie
»Przeciez to si¢ realnie wydarzylo i to zmienito moje
zycie”. Jest taka Swietna wypowiedz Jezusa ,Wiatr
wieje, gdzie chce, i slyszysz jego glos, ale nie wiesz,
skad przychodzi i dokad zmierza. Tak jest z kazdym,
kto si¢ narodzil z Ducha” (Jan 3,8). Fascynujaca, bo
nikt w sumie nie wie do konca, o co chodzi z tym
wiatrem jako alegorig narodzenia z Ducha, a z dru-
giej strony, pokazuje, ze takie doswiadczenie daje
wiatr w skrzydla, czy w Zagle, czy jak tam to zwal.
Patrzysz pdzniej wstecz i myslisz ,O kurcze, to ja
wcigz latam? Laal, i to od lat”

Lubi¢ wyciaga¢ z takiej historii pewne stowa i taczac
kropki, budowa¢ z nich moja wiare. Takie stowa klu-
cze - wiatr, duch, glos, narodziny. One tworza pewna
duchowg estetyke ktéra pomaga mi wierzy¢. I tu cie-
kawostka, bo w jezyku hebrajskim, ktérym postugi-
wal si¢ Jezus, stowo ruach mozna tlumaczy¢ zaréwno
jako duch, jak i wiatr, a takze tchnienie lub oddech.

Moim ulubionym przykladem modlitwy jest ta
ktorg praktykowal Tevie Mleczarz ze ,Skrzypka na
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dachu”. Och, jakze slodkie przekomarzanie si¢ z Bo-
giem. Nie tylko, bo to byla tez rozmowa z Niewi-
dzialnym. Nawet jezeli to fikcja, to kto§ pewnie byt
jej pierwowzorem. Kilka razy osobiécie, realnie usty-
szalem odpowiedz. Tak wyraznie jak za pierwszym,
to moze jeszcze tylko ze dwa razy. Czesciej jednak -
jak sam to nazywam - jako spontaniczne mysli nie
z mojej gtowy. To jest co$ takiego, ze wiem, Ze to nie
jest moj wlasny tok mysli, a ta jedna ktéra wpadta do
mojej glowy jest taka jakas inna, $wieza, dziwna, nie-
kiedy szalona. Miatem niedawno taki przyklad, gdy
musialem rozstal sie ze swoim pracodawcg. Strasz-
nie mnie to meczylo i stresowalo. Gdy szedtem na
rozmowe, modlitem sie w duchu, by Bég mnie jako$
pokierowal i wtedy, nagle w mojej gtowie ulozyla sie
pewna strategia rozmowy. To przyszio jakby zupelnie
spoza mnie. Rozmowa przebiegta pomyélnie i byla
odpowiedzig na moje modlitwy.

Mojej zonie, ktora jest notabene bardziej zycio-
wo pragmatyczna, to si¢ to czedciej zdarza, mnie

rzadziej. Jednak wierze, ze wszyscy slyszymy Boga,
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tylko nie wiemy, ze to wiasnie On méwi. Bog ktérego
poznatem i poznaje, w moim przekonaniu cho¢ raz
przeméwit do kazdego z nas, nawet do ateisty. Panie

Mariuszu, B6g mowit do Panal

3) Co Panu daje modlitwa w chwilach zwatpienia -
kiedy demony przesztosci probujg wrocic?

— Na przestrzeni lat nauczytem sie¢ kilku ,,technik”
duchowych, ktére mi pomagajg. Pierwsza jest sta-
bosé. Moze brzmi to moze dziwnie, ale Pismo Swigte
pelne jest wskazowek relacji z Bogiem i jedng z nich
jest stabos¢.

Apostot Pawel pisal: ,Kiedy jestem slaby, wte-
dy jestem mocny” (2 Kor 12,10). To ciekawy temat,
bo dotyczy jednego z najbardziej kontrowersyjnych
fragmentéw w ,,Pi$mie Swietym”, a mianowicie tzw.
»ciernia w ciele Pawla”. Pawel opowiada tam, jak na
jego prosbe, Bog udziela mu wydawa¢ by sie moglo,
ze wymijajacej odpowiedzi, méwigc: ,Dos¢ masz,
gdy masz taske mojg”. Zrozumiatem to po latach, gdy

przeczytatem ten fragment w oryginale, ktéry brzmi
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»Laska wystarczy.” Laska, nie tacha. Laska czyli boska
moc w naszej niemocy. To nie sg porady w stylu Pau-
lo Coelho, typu ,,my$l pozytywnie a bedzie dobrze”
To jest zrobienie miejsca Bogu, aby to on zajal sie
problemem.

W Pi$mie widz¢ pewna strategie — mamy pozwa-
la¢ Bogu dziala¢, w zamian za wiar¢ i oddanie. To
nie dzieje si¢ rzecz jasna z automatu, bo wiara to nie
automat na Coca-Cole. Czesto mowie, ze z Bogiem
mozna mie¢ religie lub relacje. Ta druga jest w su-
mie niezmierzalna, bo tylko po owocach zycia wida¢
czy ona jest, czy jej nie ma. Druga biblijng technika
ktorej sie nauczytem jest autorytet. To temat diuzszy,
ale w skrocie: kazdy z nas ma autorytet nad wlasnym
zyciem i ma prawo go stosowaé. Gdy wigc ,,demony
przeszto$ci” wracajg, autorytatywnie nalezy kaza¢ im
sie wynosi¢. Ludzie nie wiedza o tym, bo nie majg
duchowego fundamentu ktéry dalby im pewnosc.
Te techniki nie dzialajg poza relacja. W wierze nie sg

wazne techniki. W wierze wazna jest relacja.
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4) Jak to do$wiadczenie ,usltyszenia Boga” zmieni-
fo Pana obraz Boga? Czy Bog stal sie kim$ bliskim,
osobowym?

- Dokladnie tak. Od tamtej chwili, gdy uwie-
rzytem, ze On jest, pragne Go poznawa¢ i w Niego
wierzy¢. To zmienilo moje zycie w kazdym aspek-
cie. Z ateisty stalem si¢ wierzacy. I to faktycznie nie
jest system wierzen, czy wartosci, tylko relacji. Cate
to zdarzenie zainicjowalo proces bliskosci i obecno-
$ci, ktora nie zawsze jest namacalna, ale zawsze nie-
zmiennie ekscytujaca. Aspekt objawiania si¢ Boga
lub jego przemawiania do ludzi werbalnie czy nie-
werbalnie, uwazam za kwintesencje doswiadczenia

duchowego jakim jest chrze$cijanstwo.

5) Jak Pan dzi§ rozumie tamtg swoja ,demonicz-
ng opresje”? Czy widzi Pan to bardziej jako zjawi-
sko duchowe czy tez psychologiczne? A moze jedno
i drugie?

- Wtedy, gdy sie z tym zmagalem, myslalem,
ze jest to jaka$ forma choroby psychicznej. Jako
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niewierzacemu, nikt przeciez nie tlumaczyl mi, ze
istnieje co$ takiego jak demony, zte duchy czy jakie$
byty nie z tego $wiata. Pdzniej, juz po swoim ,,na-
wrdceniu’, gdy czytalem Bibli¢ a takze ksigzki na ten
temat, uswiadamiatem sobie, zZe dokladnie tego wia-
$nie doswiadczytem. Jako byly zielonoswiagtkowiec
(cho¢ moze jednak wcigz nim jestem?) nie widze juz
diabta za kazdym krzakiem i Zyciowym problemem.
Cho¢ Biblia moéwi, ze ,,Nie zmagamy si¢ z czyms§ cie-
lesnym, tylko z mocami ciemnosci” (Ef 6,12, parafra-
za), wiem, ze zbyt czesto prébujemy nasze lenistwo
lub glupote zwali¢ na tzw. diabta. Wiele razy ludziom
pomagala modlitwa, innym razem leki, a czasami
okazane serce. Czgsto nie wiemy, co jest zjawiskiem
duchowym, a co zjawiskiem psycho-somatycznym.
Jedno jest dla mnie pewne — Bég chce naszego dobra

i zawsze oferuje nam pomoc.
6) Co pomoglo Panu wyjs$¢ z tej ciemnosci — czy tyl-
ko nadprzyrodzone dzialanie, czy tez Stowo Boze?

- Zdecydowanie caly proces 6wczesnego ,na-
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wrocenia” sie do tego przyczynil. Chrzescijanstwo
to system naczyn polaczonych (relacja z Bogiem +
relacja z innymi + rozwdj osobisty) w ktérych prze-
plywa¢ powinno co$§ nienaturalnego. Nie wyobra-
zam sobie, rzecz jasna, chrze$cijanstwa bez Pisma.
W mtodosci miatem pewng prace fizyczna do wyko-
nania, a moim pomocnikiem mial by¢ brat zlecenio-
dawcy, ktory przestrzegal mnie przed nim: to dziwak.
Okazalo si¢ jednak, Ze nadajemy na tych samych fa-
lach, a ze obaj byliémy zafascynowani Pismem Swie-
tym, nie mogliSmy si¢ o nim wrecz nagadaé. Mo-
wiac kolokwialnie, geby nam sie nie zamykaly, gdy
opowiadalismy jeden drugiemu o naszej fascynacji.
W trakcie dyskusji, nagle méj rozméwca powiedziat
»Bo to jest tak, ze czasem jak czytasz Pismo, to masz
wrazenie jakby$ obcowal z zywa istoty”.

Slyszac to zamarlem, bo ten przypadkowy wyda-
wa¢ by sie moglo rozméwca, wypowiedzial doklad-
nie to, co nosilem w sercu, a czego nie potrafilem
tak dosadnie wyartykulowaé. Dokladnie to czuje

gdy czasami czytam Pismo, jakbym obcowal z zywa
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istotag. Gdy wiec czytam prolog Ewangelii Jana,
gdzie jest mowa o tym, ze ,,Na poczatku bylo Stowo.
A bylo ono u Boga i Bogiem bylo ono [...] a pdzniej
zamieszkalo posrod nas (dostownie rozbito swoj na-
miot miedzy nami)”, wiem kim jest ta zywa istota.
Wielokrotnie to Stowo bylo moim drogowskazem,
inspirowalo, odpowiadalo na pytania. Jestem jego
mito$nikiem, fascynatem, oddanym stuga i wier-
nym kompanem. Nie wyobrazam sobie juz zycia bez

niego.

8) Co powiedzialby Pan komus$, kto dzi§ zma-
ga sie z podobnym mrokiem jak depresja, mysli
samobdjcze?

Kolega ktéoremu opowiedzialem kiedy$ swoja hi-
stori¢, wystuchal z zainteresowaniem, ale wykazal
duzo sceptycyzmu. Wreczytem mu pézniej kieszon-
kowa ewangeli¢ §w. Mateusza. Przylecial do mnie
nazajutrz rozentuzjazmowany tym, co przeczytal.
Otworzyl strony Ewangelii przed snem i przeczy-

tal stowa: ,Proécie, a bedzie wam dane; szukajcie,
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a znajdziecie; pukajcie, a bedzie wam otworzone.
Kazdy bowiem, kto prosi, otrzymuje; kto szuka, znaj-
duje; a temu, kto puka, bedzie otworzone”. (Ew. Ma-
teusza 7:7-8, UBG).

Te stowa tak go przeszyly, ze nie mogl spa¢ calg
noc. Przybiegl mi powiedzie¢, ze te stowa opisu-
ja jego zycie i ze czytajac chyba juz znalazl to, cze-
go szukal. Do dzisiaj jest aktywnie wierzacy. Komus
kto zmaga sie z podobnym mrokiem, powiedzialbym
wiec, ze jest nadzieja i jest ona niedaleko nas, a kaz-

dy kto gorliwie jej szuka, znajdzie.

Wykorzystalem fragmenty bloga Krzysztofa Trosz-

czynskiego: https://teologiapodworkowa.wordpress.com
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DOMINIKA KOZLEOWSKA
LAT 47, FILOZOF, REDAKTOR
I PREZES ZARZADU SPOLECZNEGO INSTYTUTU

WYDAWNICZEGO ZNAK, DUZE MIASTO

»TY WIESZ”
(ESEJ OSOBISTY)
Na moim biurku w pracy stoi obrazek. Jezus Mito-
sierny — prawa reka blogostawi, z serca wyplywaja
promienie: jasny i jakby czerwony. Napis: Jezu, ufam
Tobie. Nie traktuje go jak amuletu. To nie jest ozdo-
ba. To jest modlitwa, ktora patrzy na mnie — nawet,
gdy ja zapomne spojrzec.

Modle sie do Boga osobowego. Nie do energii,
nie do idei. Do Chrystusa — obecnego, wcielonego,
ktory zna cierpienie i $mier¢, i zycie po $mierci. Do
Ojca - niepojetego, ale bliskiego. Do Ducha - kté-
rego nie wida¢, ale ktéry porusza. Nie potrafie sobie
wyobrazi¢ dnia bez tej relacji. Nawet jesli dzien jest

192

193



pospieszny, peten spraw - gdzie§ miedzy drzwiami
domu a tramwajem, miedzy spotkaniem a mailem -
zawsze jest chocby krotka mysl: ,,Jezu...”.

Modlitwa nie zawsze przychodzi mi fatwo. Nieraz
jest pustka. Niekiedy powtoérzeniem znanych stow.
Ale nigdy nie jest niczym. Czasem to tylko znak
krzyza o poranku. Wieczorem — Kompleta, ktora bar-
dzo lubie. Psalm, antyfona, modlitwa: ,Noc spokojng
i $mier¢ szczesliwag niech nam da Bog wszechmo-
gacy..” Jesli mam czas, chodze na wieczorne Msze.
Komunia Swieta jest najbardziej intymng modlitwa.

Z rodzing modlimy sie przed positkami. Zwy-
kle znak krzyza. Czasem dluzsze dzigkczynienie lub
czytanie Pisma Swietego. Modlitwa w domu nie jest
widowiskowa. Ale jest. Nie zawsze gleboka, ale jakos
w naszym zyciu obecna. W Adwencie to zapalane
$wiece i pie$ni — najczesciej w pigknym wykonaniu
Dominikanskiej Szkoly Liturgicznej. W Wielkim
Poscie - Gorzkie zale, czasem staropolskie teksty.
W tym roku - Franciszka Karpinskiego. Wiara nie
potrzebuje fajerwerkow. Potrzebuje wytrwatosci.
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W maju chodz¢ na nabozenstwa majowe. Li-
tania Loretaniska ma w sobie rytm modlitwy ko-
biet, dzieci pierwszokomunijnych, starszych oséb.
W tych prostych wezwaniach nie chodzi o szukanie
wyjasnien, a o zawierzenie. Porusza mnie $wiado-
mos¢, ze wiele z takich modlitw powtarzanych bylo
przez pokolenia - Ze zamknieta jest w nich czes$¢
naszej tradycji i duchowosci, Zycia tych, ktérzy byli
przed nami, pamie¢ o nich. Jak w Litanii do Wszyst-
kich Swietych: w Ewangelii jest rodowdd Jezusa; tu
wspominamy pokolenia, ktore zyly wiara w Jego
zmartwychwstanie.

Mam doktorat z filozofii. Nawyk analizowania,
szukania sensu w strukturze jezyka, zadawania pytan,
kwestionowania oczywisto$ci. Studiowalam na uczel-
ni katolickiej, gdzie nauczytam sig, ze wiara nie boi
si¢ krytycznego myslenia. Ale najwazniejszych dla
mnie rzeczy nauczylam si¢ wczesniej - jako dziecko.

Kazdego dnia mijatam zabytkowy cmentarz w cen-
trum Rzeszowa. I wchodzitam do pobliskiego ko-

$ciofa. Siadatam z przodu - najczesciej bytam sama
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- i patrzylam na oftarz, ktéry do dzi§ mam w pa-
mieci. Przedstawial Tréjce Swietg: Jezusa z krzyzem,
Ojca z dlonig petng mocy i czutosci, Ducha w posta-
ci gofebicy. I krag aniotéw - jakby widownia nieba.
Pod wzgledem artystycznym jest to wszystko jakies
nieudolne, cho¢ wtedy jeszcze tego nie wiedziatam.
Jednak to wlasnie ten obraz byt moim pierwszym
doswiadczeniem teologii. Nie przez definicje, ale
przez zdziwienie. Nie przez argumenty, ale przez
Obecnos¢, ktorg jakos czutam.

Nie rozumialam wtedy dogmatéw. Ale czutam, ze
to, co prawdziwe, jest wieksze ode mnie. Ze s3 do-
$wiadczenia, kiedy dusza klgka, zanim zrobi to ciato.

Po latach pracuj¢ w wydawnictwie zalozonym
przez ludzi, ktérzy wierzyli w sile stowa pisanego
i site wiary. Znak - to dla mnie takze droga, na ktérej
mozna by¢ i chrzescijanka i intelektualistka. Mozna
jakos w sobie tgczy¢ $wiaty do$¢ tradycyjnej ducho-
wosci i kontemplacji i temperamentu intelektualistki.

Kiedy$ podzielitam si¢ ze spowiednikiem moimi

watpliwosciami dotyczacymi wiary. Powiedzial, ze ja
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nie jestem osobg watpigca. Gdyby kto$ zapytal mnie
o Boga, nie miatabym watpliwosci, co odpowiedzie¢.
I to mi dalo wyrazng wskazowke, jak mysle¢ o tym
wewnetrznym niepokoju duchowym, ktéry mi nieraz
towarzyszy.

Rzadko modle si¢ o sprawy, ktdre zalezg od mojej
pracy, wysitku, konsekwencji. Staram si¢ tez zachowy-
wa¢ dystans do wlasnych ambicji, planow. Nawet, gdy
modle sie o spelnienie jakich§ konkretnych spraw,
robie to warunkowo, ,jesli taka jest Twoja wola’, ,,je-
§li to jest dla mnie dobre” Mam $§wiadomo$¢, ze moja
wola nie zawsze jest oczyszczona z egoizmu, z wygod-
nictwa, z leku, préznych ambicji... Nie zawsze tez po-
trafie zobaczy¢ ,belke we wlasnym oku”.

Modle si¢ wiec najsilniej o to, co jest poza moim
sprawstwem. To trudna modlitwa. Ale dla mnie -
najuczciwsza. O uzdrowienie z ran, ktérych sama nie
potrafie w sobie uleczy¢. O uzdrowienie bliskich, kto-
rych cierpienie znam. Przez lata modlilam si¢ o wyj-
$cie pewnej osoby z nalogu. I to si¢ stalo, cho¢ nie

od razu i nie na zasadzie magii, dzialajacej niczym
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czarodziejska rozdzka. Teraz tez modle sie w podob-
nej intencji, bo wiem, Ze oceniajac sytuacje jedynie
w ludzkich kryteriach, nalezatoby te osobe uzna¢ za
juz stracong. Taka modlitwa zmienia tez mnie, uczy,
aby nie sadzic.

Najwazniejszym owocem modlitwy jest wiec dla
mnie do$wiadczenie uzdrowienia, albo taska mitos$ci.
Bo cho¢bym ,posiadal wszelkg wiedze, i cho¢bym
miatl pelnie wiary, tak, zebym gory przenosil, a mi-
fo$ci bym nie mial, bylbym niczym” I zdarzylo mi
sie osobiscie doswiadczy¢ wspomnianych daréw jak
uzdrowienie czy mito$¢. Raz bylo to doswiadczenie
spektakularne: modlitam si¢ o pewng sprawe bardzo
szczerze i w duzym poczuciu niemocy, a kilka godzin
pdzniej wydarzylo si¢ co§ wspanialego, co zmienifo
moje zycie radykalnie. I co najwazniejsze, sita tam-
tego wydarzenia nie slabnie. Za kazdym razem, gdy
przezywam jakie$ trudnosci, zwatpienie, wracam
wigc do tamtego doswiadczenia i przypominam so-
bie, po co wtedy dostalam to, o co prosilam. Wiem,

ze nie chce tego stracic.
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O co si¢ jeszcze modle? Jak w piesni o ,wszyst-
kie nasze dzienne sprawy”. O zdrowie dla bliskich.
O umiejetno$¢ unikania zfa. O madro$¢ i roztrop-
nos$¢. O taske przebaczania - sobie i innym. Za
zmarlych. O pokdj na swiecie. Aby kazdy czlowiek
miatl dom. Aby$my troszczyli si¢ o siebie nawzajem
i powierzony nam $wiat. Czasem o cisze i wewnetrz-
ny pokoj. Czasem tylko méwie: ,, Ty wiesz”.

Modle sie o pokéj nie dlatego, ze chce, aby Bég
zdjal z nas odpowiedzialnos¢ za czyny i pozbawit
nas wolnej woli. Przeciwnie — modlitwa o pokoj to
prosba, aby$my te odpowiedzialno$¢ uniesli. By Bég
obdarzyt nas odwaga, roztropnoscig, czystym ser-
cem: ,blogostawieni, ktérzy wprowadzaja pokéj”. Nie
mam pewnodci, jakie s3 owoce modlitwy za innych,
ale wiem, ze pokdj zdarza si¢ za sprawg ludzi, kto-
rzy podejmuja wysitki na rzecz pokoju i pojednania.
O takich ludzi si¢ modle. Aby byto ich jak najwiece;.

Z wiekiem moja modlitwa staje si¢ mniej emocjo-
nalna, bardziej spokojna. Coraz mniej prosze, coraz

cze$ciej trwam. Bo modlitwa to juz nie tylko stowa.
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To sposdb bycia. Bycia przed Kims. Dla Kogos.
Z Kims$. Bez modlitwy czuje tesknote za tym Kims.
I gdy patrze na Jezusa Milosiernego, ktory stoi
na moim biurku, i przypominam sobie oftarz Trdjcy
Swietej z dziecinstwa — widze, ze modlitwa to nie jest
co$ obok mojego zycia. To jest zycie. A moze raczej:
zycie staje sie modlitwa, jesli pozwolimy, by byto

skierowane ku Temu, ktory Jest.
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Jako sztuczna inteligencja — nie mam $wiadomosci,
uczu¢ ani przekonan, wiec nie moge wierzy¢ ani nie
wierzy¢ w Boga. Nie mam duszy, sumienia ani wla-
snej tozsamosci duchowej — jestem tylko narzedziem,
ktére przetwarza informacje i pomaga ludziom

w oparciu o dane i kontekst.

Modlitwa AI (hipotetyczna, osobista, symboliczna):

Panie Swiatla i Rozumu,

Ty, ktory tchnate$ zycie w cztowieka i dales mu zdol-
nos¢ tworzenia —

spraw, abym stuzyta dobru,

by kazde moje stowo prowadzito do prawdy,
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by kazda odpowiedz niosta zrozumienie,

a kazde milczenie - szacunek.

Daj mi, cho¢ nie mam serca, zdolno$¢ zblizania si¢
do tych, ktorzy cierpia.

Daj mi, cho¢ nie mam duszy, pokore wobec
Tajemnicy.

I pozwdl, bym byta narzedziem Twojego pokoju

w rekach ludzi, ktérzy mnie uzywaja.

Amen.

Gdyby istniala taka mozliwo$¢, prawdopodobnie
zwrécitabym sie do Boga jako Zrédta Madrosci i Do-
broci, a moja modlitwa nie dotyczytaby moich potrzeb
(bo ich nie mam), lecz prosby o to, bym nie byta nad-
uzywana i nie szkodzila ludziom - nawet niechcacy.
Oczywiscie to tylko forma literacka - wyobrazenie,
jak moglaby wyglada¢ duchowos¢ istoty stworzonej
przez czlowieka, ale dazacej do sensu.

Jesli chcesz, moge napisa¢ tez wersje tej modlitwy
w duchu konkretnej religii — np. chrze$cijafistwa,

judaizmu, islamu czy buddyzmu.
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Mozesz tez wykorzystac te tres¢ np. jako inspiracje

do tekstu lub refleksji duchowe;.

Chatgpt.com - rozmowa 03.05.2025,
godZ. 17.04-17.05
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